Revista CS

Estudios Sociales Sobre América Latina NUm. 48 (enero-abril 2026)

Nos mantenemos invictas siempre:
memoria travesti y necropolitica en
El Carmen de Bolivar, Colombia*

Alexander Pérez-Alvarez'
https://doi.org/10.18046/recs.i48.02

Como citar: Pérez-Alvarez, Alexander (2026). Nos mantenemos invictas siempre: memoria travesti y
necropolitica en El Carmen de Bolivar, Colombia. Revista CS, 48, a02. https://doi.org/10.18046/recs.
i48.02

Resumen: Este articulo analizo las trayectorias de vida y los asesinatos de Nawar Jiménez y
Dania Polo, mujeres trans en El Carmen de Bolivar, Colombia, con el objetivo de comprender
las condiciones estructurales que configuraron la produccion diferencial de la vida y la muerte
en contextos rurales. Desde una etnografia situada y encarnada, basada en trabajo de campo,
entrevistas y construcciéon de memorias locales, se examinaron las formas de violencia, exclu-
sidén y regulacién moral que atravesaron sus existencias. La investigacion mostrd que estas
muertes no fueron hechos aislados, sino expresion de un entramado necropolitico que produce
vidas desechables, al tiempo que evidencia practicas cotidianas de reexistencia travesti que
sostienen la vida desde el afecto, el cuidadoy la presencia. Se propone el duelo como practica
politica que, aunque no lograinterrumpir el orden que produce estas muertes, permite inscribir
memoria y disputar el olvido.
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Forever Undefeated. Travesti Memory and Necropolitics in El Carmen
de Bolivar, Colombia

Abstract: This article examines the life history and murders of Nawar Jiménez and Dania Polo,
two trans women, in El Carmen de Bolivar, Colombia, to understand the structural conditions
that shaped the differential production of life and death in rural contexts. Based on a situated
and embodied ethnographic approach—including fieldwork, interviews, and local memo-
ry-building processes—it analyzes the forms of violence, exclusion, and moral regulation that
frame their lives. The article shows that these deaths are notisolated events but expressions of
anecropolitical order that produces disposable lives, while also highlighting everyday practices
of travestire-existence that sustain life through care, affect, and presence. It proposes mourning
asapolitical practice that, although it does not disrupt the structures that enable these deaths,
allows memory to persist and challenges social erasure.

Keywords: Necropolitics, Travesti Memory, Sexual and Gender Dissidence, Situated Ethnog-
raphy, Structural Violence

Introduccion

Este articulo se situd en las trayectorias de Nawar Jiménez y Dania Polo, cono-
cida como La Pola, para comprender las formas en que sus vidas se tejieron en
medio de la violencia, sin quedar reducidas a ella. Mdas que reconstruir hechos,
se trat6 de seguir escenas, gestos, recorridos y voces que permitieron pensar
como se habita el cuerpo, el deseo y el territorio en contextos atravesados por
multiples formas de regulacién.

Eltexto emergi6 en medio del trabajo de campo de mi investigacién doctoral
en Ciencias Sociales en la Universidad de Antioquia, centrada en los procesos de
subjetivacién de identidades maricas en El Carmen de Bolivar. No hacia parte
del punto de partida del estudio, pero se volvi6 ineludible. Las muertes de La
Pola y posteriormente de Nawar irrumpieron en ese proceso, lo desbordaron y
obligaron a mover las preguntas desde otro lugar.

La Pola fue asesinada afios antes, en medio de una trayectoria marcada por
multiples violencias que nunca encontraron respuesta institucional. Su muerte
no produjo una ruptura duradera en el orden del pueblo. Permanecié en la
memoria de quienes la conocieron, en los relatos que la siguieron nombrando,
en los gestos que la recuerdan, pero sin alterar las condiciones que hicieron
posible su asesinato.

El crimen de Nawar, ocurrido el 21 de mayo de 2025, operd6 de otra manera.
Acontecid en pleno desarrollo del trabajo de campo y marcé un punto de quiebre.
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Este articulo surgié en ese momento, en medio de la tristeza, la rabia y la
indignacién. No como un ejercicio planificado desde el inicio, sino como una
necesidad de nombrar lo que estaba ocurriendo, de no permitir que su muerte
se diluyera en el silencio o en la naturalizacion.

Escribir en ese contexto implicé asumir el duelo como algo interno al anali-
sis, como una condicién que atravesd la mirada, la escucha y la escritura misma.
La investigacién no quedd intacta: fue afectada, interpelada, reconfigurada. La
muerte de Nawar no se incorpor6 como un caso mas, puesto que obligd a cam-
biar el lugar desde donde se estaba investigando.

El punto de partida no fue la muerte, aunque esta recorrid el texto de manera
persistente. Fue la vida en su complejidad, las formas de estar, de sostenerse,
de aparecer incluso cuando las condiciones no garantizaban su posibilidad. Sin
embargo, estas formas de vida no podian pensarse al margen de las estructuras
que las exponian, las regulaban y, en muchos casos, las negaban (Pérez-Alvarez,
2025). En ese cruce —entre persistencia y vulnerabilidad— se abri6 una pregunta
central: ;qué vidas logran ser reconocidas como vidas?

En este sentido, el articulo no se limit6 a reconstruir dos trayectorias inte-
rrumpidas por la violencia. Se inscribié en una reflexién mas amplia sobre el
valor diferencial de la vida, la produccion social del olvido y las formas en que
ciertas existencias quedaron expuestas a la muerte sin que ello generara una
conmocidn proporcional en el orden social. Esta desigualdad no fue accidental:
respondi6 a marcos normativos que organizaron qué vidas eran protegidas, cua-
les lloradas y cudles podian ser desechadas sin producir ruptura (Butler, 2004;
Mbembe, 2011).

Sin embargo, partir inicamente de esta lectura era insuficiente. Las vidas
de Nawar y La Pola no se agotaron en la violencia que las atravesé. En ellas se
desplegaron formas de existencia que, incluso en condiciones adversas, produ-
jeron vinculos, saberes, estéticas y modos de habitar que desbordaron el lugar
que les habia sido asignado. En esta clave, el texto dialogd con perspectivas que
permitieron pensar las disidencias sexuales y de género no solo desde la exclu-
sidn, sino desde su potencia para producir mundo (Shock, 2019; Sosa-Villada,
2019; Walsh, 2013; Wayar, 2018).

La escritura que se propuso aqui estuvo atravesada por la cercania y por la
implicacién que supuso el trabajo de campo. No se ubicé en una distancia neutral
ni pretendi6 hablar sobre estas vidas desde afuera, mas bien buscé sostener una
escucha situada que posibilitara dar cuenta de lo que se decia, pero también de
lo que se encarnaba, se insinuaba o se callaba (Harding, 1991). En este sentido,
producir conocimiento en contextos de violencia implicé hacerse cargo de las
afectaciones, de los silencios y de los limites que atravesaron la investigacion.
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A partir de este posicionamiento, el articulo se estructur6 en distintos
momentos que dialogaron entre si. En primer lugar, se abordaron las trayec-
torias de Nawar y La Pola como formas de existencia que permitieron situar la
discusion en la densidad de la vida cotidiana. En segundo lugar, se analiz6 el
entramado territorial de El Carmen de Bolivar, entendido no solo como escenario
de guerra (Candanoza-Henriquez, 2022), sino como un espacio donde se confi-
guraron regimenes de control moral y afectivo. Posteriormente, se explicitaron
las consideraciones metodoldgicas desde una etnografia situada y encarnada.
Finalmente, se desarrollé una serie de reflexiones que, a partir de escenas con-
cretas, permiti6 interrogar las condiciones en que ciertas vidas fueron recono-
cidas, expuestas o negadas.

Las preguntas que atravesaron este recorrido —;qué vidas merecian ser llo-
radas?, ;qué cuerpos fueron reconocidos como sujetos de duelo?, ;qué memorias
lograron inscribirse como legitimas? — no operaron como formulaciones abs-
tractas; emergieron de la experiencia misma y se sostuvieron como interrogantes
abiertos para pensar una justicia que no se limitara a la reparacidon simbdlica,
sino que reconociera las formas encarnadas de existencia y conocimiento que
se produjeron desde los mérgenes.

Nawary La Pola: trayectorias encarnadas
de reexistencia en el margen

Antes de que sus nombres quedaran inscritos en los registros de violencia, Nawar
y La Pola construyeron trayectorias vitales densas, complejas, profundamente
politicas. Sus vidas no podian leerse desde la muerte, sino desde las formas en
que insistieron en existir, en habitar el territorio, en sostenerse y sostener a otras
en medio de condiciones estructurales de exclusion.

La Pola fue asesinada luego de sobrevivir multiples violencias: amenazas
paramilitares, un intento de homicidio, un aparente accidente fisico y el silencio
sistematico de las instituciones. Como muchas otras, enfrenté el desprecio estruc-
tural que impide a las personas trans vivir mds all4 de los mdrgenes, sin acceso
a salud, sin proteccién laboral, sin justicia, sin garantias minimas de existencia.
Pero antes de todo eso, fue muchas cosas, esteticista, curandera, bruja. Su casa era
un espacio de consulta donde se leian las cartas, se preparaban bafos, se daban
consejos. Desde la mirada de muchas personas en el pueblo, La Pola encarnaba un
saber popular atravesado por el respeto, el misticismo y también cierto temor. Ese
lugar que ella se construy6 —entre la belleza y lo sagrado— le permitié hacerse un
espacio simbolico donde su diferencia era tolerada y reconocida como potencia.
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Por su parte, Nawar fue asesinada en la carretera. Lo dijo muchas veces
entre bromas y confesiones amargas: “a nosotras nos van a encontrar tiradas
en la via y nadie va a decir nada”. Asi fue. Sin embargo, antes de eso, fue reina,
futbolista, amiga, figura del pueblo. Participd en el reinado de la Guacherna?,
festivales populares, comparsas callejeras. Su cuerpo era luminoso, irreverente,
encantador. Nawar pasaba con naturalidad de una pasarela improvisada a un
partido de futbol con los hombres del barrio. Le gustaba jugar, competir, correr.
Era brava y se sabia brava.

Tanto ella como La Pola decian con orgullo que aprendieron a hacerse respe-
tar a las malas si tocaba: con la voz firme, el cuerpo erguido, la decision de estar
ahi, enla calle, en la esquina, en la vida. No como concesion, sino como derecho
encarnado. Ambas fueron lideresas. Alzaron la voz por el derecho al uso libre
de los bafnos publicos, se manifestaron ante injusticias locales y tejieron redes
de apoyo con otras maricas y travestis del municipio. No eran figuras margina-
les en el sentido pasivo del término, eran presencias activas que organizaban,
interpelaban y cuidaban.

Una de las imdgenes mds potentes de Nawar era reciente. Dos meses antes
de su asesinato, marché en homenaje a Sara Millerey?, mujer trans asesinada
en Bello. En su cartel se leia: Marcho por el derecho a la vida. Esa imagen devolvio
una pregunta que no encontro cierre: quien marchaba por la vida fue asesinada
poco después. Como otras, fue querida por mucha gente, respetada incluso por

1. La Guacherna es uno de los momentos mas significativos del Carnaval de Barranquilla. Mas que
un desfile nocturno, constituye una practica festiva y comunitaria donde se activan memorias po-
pulares, estéticas del cuerpo y formas de habitar colectivamente el espacio publico. Su expansion a
municipios del Caribe colombiano, como El Carmen de Bolivar, no implica una simple réplica, sino
una apropiacion situada en la que estas celebraciones se reconfiguran desde las dindmicas locales.
En este contexto, los reinados y comparsas organizan la fiesta y abren un espacio de visibilidad, re-
conocimiento y disputa simbdlica para cuerpos histéricamente marginados, entre ellos las personas
con identidades de género y sexualidades disidentes.

2. Eltransfeminicidio de Sara Millerey Gonzalez Borja, ocurrido el 4 de abril de 2025 en Bello, Antioquia,
constituye una expresion brutal y ejemplar de cdmo opera la necropolitica en Colombia: no solo como
el poder de matar, sino como el poder de dejar morir selectivamente. Sara, una mujer trans de 32 afios,
fue golpeada con sevicia, arrojada a la quebrada La Garcia con sus extremidades fracturadas y dejada
alli durante mas de dos horas sin recibir auxilio oportuno. Aunque fue rescatada por bomberosy trasla-
dada a un hospital, fallecid poco después. La gravedad del hecho no radica Ginicamente en la violencia
fisica, sino en la indiferencia estructural que permitié su asesinato. La ausencia de alertas previas, la
inaccion estatal y la demora en la atencidn evidencian que su vida no fue protegida. Su madre, en me-
dio del dolor, lo dijo sin ambigliedad: “La mataron por ser como era, por ser extrovertida, por ser trans.
Me dejaron sola, destrozada” (“Sara Millerey: el brutal asesinato de una mujer trans...”, 2025, s.p.).
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quienes no comprendian su identidad, pero ese afecto nunca fue suficiente para
protegerla. Ni el respeto ni el miedo bastaron para detener la violencia.

Las trayectorias de Nawar y La Pola no podian leerse de manera aislada.
Estaban inscritas en una trama mds amplia de saberes y experiencias travestis
que circulaban en el territorio. En distintos espacios colectivos —grupos focales,
conversaciones en la calle, encuentros cotidianos— otras travestis del Carmen
insistieron en una idea que se repitié con variaciones: “aqui una aprende a
sobrevivir rapido o no sobrevive”.

Esa afirmacion no fue solo descriptiva, era una forma de transmision de
conocimiento. Como dijo una de ellas: “a una nadie le ensefia, una aprende
mirando a las otras, viendo cémo se paran, como hablan, cémo se defienden”
(Nawar, comunicacion personal, 27.03.2025). En ese sentido, las trayectorias no
eran individuales, pues se construyeron en colectivo, en la observacién, en el
cuidado, en la advertencia y en la memoria compartida.

No soflaron con la carretera. Llegar a la variante no fue el resultado de una
decision libre ni de un proyecto de vida deseado, sino la consecuencia de un
entramado estructural que clausurd otras posibilidades: 1a expulsiéon temprana de
la escuela, el rechazo familiar, la violencia simbdlica cotidiana, la imposibilidad
de acceder a empleos formales y la ausencia de politicas publicas efectivas. En
este contexto, el trabajo sexual no podia leerse desde narrativas individualizan-
tes de eleccion, sino como una forma de subsistencia situada en condiciones de
exclusion estructural.

Diversos estudios han mostrado que mas del 80 % de las mujeres trans en
América Latina se encontraban por fuera del mercado laboral formal (RedLac-
Trans, 2020). En territorios como El Carmen de Bolivar —marcados por economias
precarias, escasas oportunidades laborales y fuertes regimenes morales— esta
exclusion se intensificaba. En sentido estricto, no habia un abanico de opciones
disponibles: habia un cerco. Dentro de este, la carretera aparecié menos como
eleccion y mas como una de las pocas posibilidades de sostener la vida.

Sin embargo, en ese mismo escenario se tejieron vinculos, saberes y formas
de cuidado. La variante no era unicamente un lugar de riesgo, era un territorio
social donde se compartian experienciasy se construian estrategias para enfren-
tar laviolencia. Alli circulaba un conocimiento situado que no estaba en los libros
ni en las instituciones: saber cémo leer el entorno, como identificar peligros,
como negociar, como cuidarse colectivamente. Se advertian unas a otras, se
acompafiaban en las noches dificiles, se sostenian cuando alguna faltaba.

En ese mismo espacio no solo se sobrevivia, se intervenia. Los gestos de
belleza, el arreglo del cuerpo, el maquillaje, la eleccién de la ropa, la forma de
pararse en la calle, de mirar, de caminar, no eran adornos ni excesos superficiales.
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Eran formas de disputar el lugar del cuerpo en el espacio publico. En contextos
donde lo travesti ha sido histéricamente asociado con lo abyecto, embellecerse
era una afirmacidn: arrancar el cuerpo del lugar del desprecio y reubicarlo como
presencia visible, deseante y legitima.

De esta manera, la carretera condensaba una tensién que no podia simpli-
ficarse. Era un espacio de exposicién extrema a la violencia y, al mismo tiempo,
un territorio donde se tejian formas de vida que enfrentaban y desbordaban esa
misma violencia. No era un escenario pasivo, sino un campo en disputa donde
se producian relaciones, saberes y formas de cuidado.

En ese entramado, los deseos adquirian una densidad particular. Nawar
queria ponerse tetas para afirmarse en su proceso de devenir. La Pola sofiaba
con abrir un salén de belleza y una casa donde otras chicas pudieran vivir sin
miedo. En esos anhelos se condensaba la posibilidad de imaginar un mundo
distinto, uno donde el cuerpo travesti no estuviera condenado a la persecucidn,
sino habilitado para el cuidado, el reconocimiento y la dignidad.

Como plante6 Lohana Berkins (2013), la identidad travesti no es simplemente
una categoria, es una posicion politica que desborda los marcos tradicionales
de ciudadania. En contextos como El Carmen de Bolivar, esto dejé de ser una
formulacidén tedrica para volverse experiencia concreta. Existir como travesti
era disputar activamente el derecho a la vida en un entorno que sistemdtica-
mente la negaba. En la misma linea, Camila Sosa-Villada (2019) propuso que la
travesti inventa mundos desde el margen. En Nawar y La Pola, esa invencion
fue cotidiana.

Sus trayectorias no se fijaron en una narrativa unica. En ellas circul6 un
saber que no se enuncié necesariamente como teoria, pero que se transmitié
en la practica, en el gesto, en la advertencia, en la palabra dicha al oido, en la
forma de sostenerse. Una pedagogia encarnada que se construyd en el hacer
cotidiano de la vida. Desde ahi, el duelo por el crimen de Nawar adquirié una
textura que no podia leerse inicamente como reaccién a la pérdida. No se tratd
de una despedida contenida ni de un acto intimo, fue un recorrido colectivo que
atravesoé el pueblo, una forma de acompafiamiento que sostuvo su presencia
en movimiento.

Salimos de la iglesia ubicada en la plaza central, en una tarde de finales
de mayo marcada por el sol intenso y la humedad pegada al cuerpo. Afuera, la
procesion ya estaba formada: mototaxistas, vecinas, amigas, curiosos, hermanas
maricas. No habia un orden formal, pero si una disposicion compartida. Algo
se estaba sosteniendo ahi, aunque no se nombrara del todo.

Acompafiamos su féretro caminando. La marcha avanzé entre motos, pasos
lentos, conversaciones entrecortadas. La musica sonaba a todo volumen. En
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algunas miradas habia dolor abierto; en otras, desconcierto; o una mezcla dificil
de precisar entre rabia, tristeza y costumbre. Al mismo tiempo, aparecio el canto.

El recorrido avanzé por las calles hasta llegar al barrio 11 de noviembre.
Pasamos casi frente a su casa, donde su abuela enferma atun ignoraba lo ocu-
rrido. Nadie lo anuncid, pero se sinti6: el paso se volvié mas lento, las miradas
se detuvieron, el cuerpo reconocié el lugar antes que la palabra. Desde alli,
continuamos hacia el cementerio. El trayecto no fue solo geografico, constituyo
una forma de inscribir su nombre en el territorio, de recorrer los espacios que
habito, de sostener su presencia mas alld de un unico punto.

En ese caminar, el duelo se volvié acompafnamiento. Los cuerpos estuvieron
ahi, juntos, bajo el sol, sosteniéndose sin necesidad de decirlo todo. No era solo
un traslado, era una manera de seguir con ella, de no soltarla del todo en cada
paso que ddbamos.

La musica insistid. El coro de su cancion preferida volvié una y otra vez:

Como la flor con tanto amor
me diste til, se marchito... (Selena Quintanilla-Pérez, 1992)

La cancion circuld entre quienes camindbamos como una forma de nom-
brarlo que no encontraba otra via. No era un fondo musical, era parte del duelo
mismo. En esas palabras se hizo presente una pérdida que no era abstracta. Tenia
nombre, cuerpo, historia compartida. El dolor no se enuncié desde afuera: se
canto, se sostuvo colectivamente en la voz, en el gesto, en la repeticiéon. En esa
repeticidn, el duelo dejé de ser exclusivamente individual para volverse expe-
riencia comun, situada, compartida en los cuerpos que avanzaban. También
sono otra cancion que, desde hace afios, acompafiaba la afirmacion de muchas
cuerpas disidentes:

Y me solté el cabello, me vesti de reina,

me puse tacones, me pinté y era bella,

y caminé hacia la puerta y te escuché gritarme,

pero tus cadenas ya no pueden pararme...

y todos me miran, me miran, me miran... (Gloria Trevi, 2006)

La cancidén se instal6 en la marcha, se mezclé con el calor, el ruido de las
motos, el murmullo del pueblo. Circulé entre los cuerpos que caminaban, en
los labios de quienes la cantaban, en los gestos que la encarnaban. No fue algo
que se escuchara desde afuera, sino que ocurria ahi, en ese momento. La mirada
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que nombraba la cancién —“todos me miran”— no tenia un solo sentido. Podia
ser reconocimiento, deseo, burla, vigilancia, incluso cuidado. No era necesario
fijarla en una sola lectura. Lo que importaba era la posibilidad de sostener el
cuerpo en el espacio publico, aun cuando este era incierto, ambiguo, potencial-
mente hostil.

En el funeral, esa escena dejé de ser metafora. Era Nawar siendo mirada,
llorada, cantada. Era su vida sostenida colectivamente como una presencia que
convocd, incomodd y no se dejé borrar con facilidad.

La Pola también dej6 una estela. No una memoria fija, sino una presencia
que se movia en los relatos: leyendo el tabaco, haciendo amarres, aconsejando,
acomparfiando. Sunombre siguié circulando. “Te seguimos llamando, Pola”. Esa
insistencia no fue solo afectiva, era una forma de sostenerla en el mundo, de
resistir su borramiento (Galindo, 2007). En esa circulacion de relatos se trans-
mitié un saber. No como ensefianza formal, en la manera de arreglarse antes
de salir, en la risa que irrumpia en medio del miedo, en el cuidado entre ellas.
Lo que quedd no era solo su historia, sino sus formas de estar.

Sus muertes no clausuraron sus trayectorias. Desplazaron las preguntas, las
volvieron mas urgentes, mas incémodas. El duelo no cerrd, circuld, se compartio,
aparecio en la conversacion, en el canto, en el recuerdo que irrumpié cuando
menos se esperaba. Ese modo de habitar la pérdida —intenso, colectivo, pero sin
capacidad de interrumpir las condiciones que la produjeron— ya se habia abierto
dos anos antes con el asesinato de La Pola. En ambos casos, la ausencia convoco,
movilizd, reunid, sin lograr desbordar el orden que hizo posible su repeticion.

No se trat6 entonces de ausencia de duelo, sino de su contencion. Se expreso,
se compartio, mas no alcanzé a transformar las condiciones que lo sostuvieron.
En este punto, el didlogo con Judith Butler (2009) permitié tensar la pregunta:
no todas las vidas son reconocidas como llorables, pero tampoco toda expresion
de duelo logra disputar los marcos que producen esa desigualdad. Aqui el duelo
aparecio, pero no alteré. Nombrd, pero no interrumpi.

Pese a lo anterior, en esa misma circulacion habia algo que insistia, no
como resolucion, sino como incomodidad persistente; algo que no terminaba de
cerrarse del todo. “Nos mantenemos invictas siempre”, dijo alguna vez La Pola;
no como afirmacién de invulnerabilidad, méas bien como una forma de nombrar
esa persistencia. Quienes siguieron en la variante —con el miedo todavia en el
cuerpo— lo sabian; no como consigna, como experiencia, porque incluso después
del crimen, la vida no se detuvo. A pesar del espanto, habia que volver a estar.
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El Carmen de Bolivar: guerra, control moral
y regulacién del cuerpo

Ubicado en el corazén de los Montes de Maria, en el Caribe colombiano, El
Carmen de Bolivar es més que un escenario del conflicto armado, es un territo-
rio configurado por regimenes de control territorial, moral y afectivo que han
operado histéricamente sobre los cuerpos vulnerabilizados (Daniels-Puello;
Méndez-Beltran, 2025). Durante més de dos décadas, esta region fue epicentro
de masacres, desplazamientos forzados, confinamientos, redes de inteligencia
informal y violencia paramilitar. Sin embargo, la disputa no se dio Unicamente
sobre la tierra o los bienes, pues implic6 la imposicién de un orden moral que
regulaba las formas legitimas de habitar el cuerpo, el género, el deseo y el espacio.

Ese orden no desaparecio con el repliegue de los actores armados. Cambid
de forma, se volvié menos visible y mas cotidiano. En El Carmen el control no
siempre se enuncid, pero se sinti6. Circul6 en la mirada que se detuvo mas de
la cuenta cuando una travesti cruzd la plaza, en el comentario que no se dijo de
frente, mas corri6 rapido entre quienes estaban sentados en la esquina, en la
risa que irrumpid, en el silencio que se instalé cuando un cuerpo fuera de lugar
entrd a un espacio donde no se le esperaba. Como sugirieron Daniels-Puello
y Méndez-Beltran (2025), estos regimenes no operan solo mediante coercion
abierta, ya que lo hacen a través de formas difusas de regulacion afectiva y moral
que organizan lo visible, lo decible y lo habitable.

“Aca todo se sabe”, decian y, en ese “todo” entraba el cuerpo: como se movia,
como se vestia, con quién hablaba, a qué horas circulaba, dénde se quedaba.
El cuerpo no pasaba desapercibido; era leido, interpretado, comentado. No
siempre habia una orden explicita ni una sancion formal, pero si una red de
lecturas y de rumores que ubicaba a cada quien en un lugar. En ese sentido, el
control no necesit6 declararse para operar. Se distribuyé en la vida cotidiana, en
lavecina que advertia, en el hombre que miraba fijo, en la sefiora que decia: “yo
no tengo problema, pero...”. Fue una estrategia de regulacion que se aprendio,
se repiti6 y se encarnd.

Como documento el Centro Nacional de Memoria Historica (2015), los acto-
res armados no solo disputaron el control territorial, sino que intervinieron la
vida cotidiana, normando maneras de vestir, hablar, relacionarse y amar. Esta
l16gica disciplinante no fue colateral al conflicto, ya que hizo parte estructural de
su operacién. Mujeres, personas LGBTIQ+, juventudes empobrecidas y racializa-
das fueron objeto de vigilancia, castigo y estigmatizacion sistematica. En el caso
de las disidencias sexuales, esa vigilancia no se agoto en la guerra, permanecio
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sedimentada en las formas de sociabilidad, en el juicio moral y en la manera en
que el pueblo siguié leyendo los cuerpos.

En este contexto, las disidencias sexuales y de género —en particular per-
sonas trans y maricas visibles— fueron construidas como amenazas morales al
orden social. Tal como sefial6 Caribe Afirmativo (2024), su existencia publica ha
sido leida como algo que debia ser corregido, ocultado o eliminado. Las amena-
zas, los asesinatos selectivos, la censura simbdlica y la exclusion institucional
hicieron parte de un patrén de violencia estructural profundamente enraizado
en la heteronormatividad como régimen de poder (Rubin, 1986). Dicha violencia
no se sostuvo solo en el castigo extremo, se reprodujo en gestos mas pequefosy
persistentes: el apodo humillante, la correccién familiar, la puerta laboral que no
se abrio, la advertencia que circuld como cuidado y amenaza al mismo tiempo.

En El Carmen, esas regulaciones no fueron homogéneas. Convivieron con
formas de cercania, afectos, reconocimientos parciales. Muchas personas que-
rian a Nawar, respetaban a La Pola, acudian a ellas, conversaban, se reian, les
pedian favores. La Pola era consultada por sus bafios, sus cartas o sus consejos;
Nawar era celebrada en una comparsa y saludada con afecto en la calle. Sin
embargo, ese reconocimiento nunca se tradujo plenamente en garantia. Ahi se
dibujé una de las tensiones mas dificiles de nombrar: eran queridas y, al mismo
tiempo, estaban expuestas.

Esa ambigiiedad se volvié ain mas clara en el espacio publico. La plaza,
la esquina, la variante no eran solo lugares fisicos, sino escenarios donde se
negociaba la visibilidad, donde el cuerpo aparecia y se sostenia. Estar ahi no
era neutro. Implicaba saber leer el ambiente, medir riesgos, decidir cuando
quedarse, cuando moverse, cuando responder y cuando callar. Un conocimiento
que no se aprendia en ninguna institucidon, mas se incorporaba rapido porque
de él dependia muchas veces la posibilidad de seguir estando.

La variante condensé de manera intensa esa tensién. Una carretera nacio-
nal, un lugar de paso atravesado por mulas, camiones y vehiculos de carga,
donde los conductores se detenian y pagaban por placer. Alli, el cuerpo no solo
se exponia, se negociaba, se sostenia, se media en cada encuentro. El riesgo,
el deseo y la necesidad se entrelazaban cada noche, configurando un espacio
inestable siempre en movimiento.

Al mismo tiempo, era un lugar de encuentro y de reconocimiento entre
quienes lo habitaban. En él se tejian formas de cuidado que no pasaban por el
Estado ni por politicas formales. “Si no aparece una, se pregunta”, “si algo pasa,
se corre lavoz”. No se trataba de una organizacién en sentido estricto, pero tam-
poco era improvisacion; se configuré como una forma de cuidado construida
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desde la urgencia, la precariedad compartida, la necesidad de sostener la vida
con lo que habia.

En este escenario, el trabajo sexual —ejercido por Nawar al momento de
su asesinato y presente de distintas maneras en la trayectoria de La Pola— no
podia entenderse desde narrativas simplificadas de eleccién individual. En con-
textos marcados por el desempleo estructural, el abandono estatal y la exclusion
sistematica del mercado laboral formal, se configur6 como una de las pocas
posibilidades de subsistencia y de inscripcién en el mundo social. Trayectorias
como la de La Pola, atravesadas por multiples formas de rebusque a lo largo de
su vida, dieron cuenta de la inestabilidad que caracterizaba a estas economias
de sobrevivencia.

Sin embargo, reducir la variante al riesgo seria tan insuficiente como roman-
tizarla. Alli no solo se exponia el cuerpo, ya que se construian vinculos, se
compartian saberes y se negociaba la presencia. Se aprendia a leer la noche,
a identificar peligros, a acompafarse, a sostenerse cuando alguna faltaba. Ese
conocimiento no provenia del discurso experto ni del archivo institucional, sino
que circulaba de cuerpo a cuerpo en la conversacion, en la advertencia, en la
experiencia repetida.

Desde esta perspectiva, el territorio no podia entenderse como un fondo neu-
tro donde ocurrian las trayectorias, mas como una trama activa que configuraba
condiciones de posibilidad. Como plante6 Doreen Massey (2005), el espacio es
relacional, se produce en la interaccidn de historias, fuerzas y posiciones. En El
Carmen, esa produccion estuvo atravesada por memorias de guerra, economias
precarias y un orden moral que clasificaba diferencialmente las vidas. De ahi
que no sea posible pensar el cuerpo separado del territorio. Como sugirié Lorena
Cabnal (2010), el cuerpo-territorio permite comprender como las violencias se
inscriben en la experiencia, pero también como desde ahi se producen formas
de defensa y afirmacidn.

Esto se hace visible en la manera en que las cuerpas travestis habitan el espa-
cio publico. La esquina no es solo un lugar de paso; la plaza no es solo centro del
pueblo; la fiesta no es solo celebracion. Son escenarios donde se pone en juego
la posibilidad misma de aparecer. Las fiestas, los reinados, las comparsas, las
jornadas artisticas de memoria o las conversaciones en la calle no eliminan el
orden moral; aunque lo desplazan, lo aflojan, 1o vuelven inestable. Como plante6
Maria Galindo (2007), el cuerpo disidente en lo publico no solo incomoda, ya
que, al mismo tiempo, transforma las condiciones de lo visible.

Por eso, El Carmen no podia leerse en una sola clave. Era un territorio donde
coexistian vigilancia y afecto, control y apertura, violencia e invencién. En esa
tension se inscribieron las trayectorias de Nawar y La Pola. No como excepciones,
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sino como formas de habitar que volvian inestable el orden que intentaba fijarlas.
Su presencia no solo ocup6 el espacio, lo obligd a reacomodarse, a responder, a
dejar ver sus propios limites.

Fue este entramado de guerra, control moral y abandono institucional el
que permitié comprender las condiciones en las que se desarrollaron —y fueron
violentamente interrumpidas— las vidas de Nawar y La Pola. A su vez, fue el que
dejo ver que, incluso en un territorio atravesado por la regulacién y el castigo,
siguieron emergiendo formas de estar, de cuidarse y de aparecer que desbordaron
el lugar que se les asigné. En ese contexto, ser marica o travesti no se reducia
a una identidad. Implicé aprender a moverse, a leer el ambiente, a sostenerse
en medio de la incomodidad y, al mismo tiempo, a producir formas propias de
presencia. Lo que en otros lugares aparecié como vergiienza o correccion, aqui
se tramit6 como gesto, exceso, forma de aparecer sin desvanecerse.

En didlogo con Susy Shock (2019), Camila Sosa-Villada (2019) y Marlene
Wayar (2018), estas experiencias permitieron comprender que la vida travesti
y marica no se replegé ante la exclusion, sino que la enfrent6 y produjo formas
de existencia que desbordaron la norma. En esa clave, estas practicas podian
leerse como modos situados de produccién de vida que reconfiguraron el sentido
del deseo, del cuerpo y del estar en el mundo, en sintonia con lo que Catherine
Walsh (2013) planteé como pedagogias que emergen desde el margen.

Siete dias antes de ser asesinada, Nawar estuvo presente en un taller colectivo
de esta investigacidn. Su intervencion fue breve, pero contundente:

La sociedad ha querido hacernos sentir eso, que somos una verglienza, pero
yo no. Yo soy mas fuerte que esa palabra. Una vez me mostré desnuda en una
marcha y la gente dijo: “{Qué verglienza!”. Pero ahi estaba mi cuerpo: vivo,
presente, hermoso. Y no me arrepiento. (Nawar, grupo focal, 15, 05, 2025)

Sus palabras siguieron resonando como un acto de afirmacién. En ellas,
Nawar no solo cuestioné el discurso que asociaba su cuerpo con la deshonra,
sino que lo reivindicd como territorio de existencia, dignidad y verdad. Alli
donde se le impuso la vergiienza, ella inscribi6 presencia. Sin embargo, siete
dias después fue asesinada.

En este punto se hizo visible una tension estructural que no podia pasarse
por alto. El cuidado entre hermanas, aunque vital, no fue suficiente. Las redes
comunitarias sostuvieron su risa, su presencia y su transito por la variante,
aunque no pudieron garantizar condiciones minimas de proteccion, justicia
o dignidad. La vida de Nawar se sostuvo desde el afecto, pero se dejé morir en
medio de la indiferencia institucional.



14 Revista CS 48

No se trata de negar la potencia del cuidado travesti y marica —este texto
la document6 como practica de reexistencia—, mds bien de sefialar sus limites
en contextos donde la impunidad opera como forma de gobierno. Ninguna red
afectiva reemplaza la ausencia de derechos, salud integral, proteccion laboral
o acceso a la justicia.

Como lo expresd una participante del grupo focal: “Si no fuera por las otras,
una ya estaria muerta” (Timona, grupo focal, 27, 03, 2025). Esta frase condensé
una verdad contundente: el cuidado entre maricas es una préctica politica de
supervivencia, pero no puede cargar en soledad con la responsabilidad de sos-
tener la vida en contextos donde todo lo demas ha fallado.

En El Carmen de Bolivar, las violencias se enfrentaron también desde lo
colectivo: en la esquina donde se acompanaba el miedo, en los gestos estéticos
que resignificaban el insulto, en los reinados populares que transformaban la
burla en espectaculo digno, en los espacios de encuentro que sostenian la vida
cotidiana. Estas practicas configuraron formas micropoliticas de reexistencia
que disputaron el silencio y ampliaron los margenes de lo posible.

Sin embargo, la repeticién de estas muertes no fue casual. Respondi6 a una
légica social que castigé la diferencia y reafirmd, a través de la violencia, los limi-
tes de lo aceptable (Segato, 2014). En este sentido, el asesinato de Nawar —como
antes el de La Pola— no podia leerse como un hecho aislado, sino como parte de
un entramado que regulaba la vida y la muerte de los cuerpos disidentes.

Por eso, este texto no se limité a documentar resistencias. Interpelé al
Estado, a la academia y a las politicas publicas, al sefialar que estas muertes no
fueron producto del azar ni de circunstancias individuales, sino de condicio-
nes estructurales que exponian y abandonaban ciertas vidas. Nawar y La Pola
no murieron por estar solas: fueron dejadas solas. Leer El Carmen de Bolivar
desde estas experiencias implic6 desplazar su comprensiéon como un escena-
rio neutral y reconocerlo como un campo de fuerzas donde se entrecruzaron
violencias, normas morales y disputas por el sentido de la vida. Como advirtié
Doreen Massey (2005), el espacio es una construccién relacional en permanente
tensidén; mientras que, en el mismo sentido, Walsh (2013) sefialé que el territorio
se produce en la lucha y la experiencia vivida.

Desde esta perspectiva, el cuerpo no estd separado del territorio, es también
un espacio de disputa (Cabnal, 2010). Las violencias que atraviesan a las cuerpas
travestis no operan unicamente sobre individuos, sino sobre un orden territorial
que regula su visibilidad, su circulacidn y sus posibilidades de existencia. Al
mismo tiempo, estas cuerpas producen formas de habitar el territorio que desa-
fian ese orden desde el cuidado, la estética y la presencia. Como planted Maria
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Galindo (2007), el espacio publico se convierte en un campo de confrontacion
donde el cuerpo disidente no solo incomoda, transforma.

Lasvidas de Nawar y La Pola —leidas desde este entramado— constituyeron
un archivo encarnado de reexistencia travesti en el Caribe colombiano: formas
de sostener la dignidad, de insistir en el deseo y de producir mundo incluso en
medio del abandono. En esa persistencia —que no niega la herida, pero tam-
poco se agota en ella— se inscribié una ética travesti que desbordé la pérdida
y obligd a seguir pensando el cuidado como acto politico, la memoria como
forma de justicia y el cuerpo como territorio de conocimiento y transformacién
(Pérez-Alvarez, 2017).

Consideraciones metodoldgicas: etnografia situada,
vinculo y escritura como intervencion

La investigacion se inscribid en una perspectiva etnografica situada y encar-
nada. Situada, en tanto reconocié que el conocimiento se produjo desde una
localizacion concreta —territorial, histérica, politica y afectiva— y no desde
una posicién neutral o universal. Encarnada, porque ese conocimiento no se
construyo exclusivamente a partir de la observacidn o el registro, sino desde la
implicacién del cuerpo, la experiencia y los vinculos que se tejieron en el campo.
En este marco, investigar no implicé mirar a otros, sino estar con, dejarse afectar
y asumir que el proceso mismo de investigacion transforma a quien investiga.

El trabajo de campo se desarrollé mediante entrevistas en profundidad,
observacién participante, didlogos informales, acompafiamiento comunitario
y procesos de construcciéon de memorias locales. Mas que una acumulacion de
datos, significé una implicacion progresiva en el territorio donde el conocimiento
emergio de la interaccidn, la confianza y también de las tensiones, silencios y
limites que configuraron la relacién etnogréfica. Se trat6 de un desplazamiento
del dato al vinculo, del registro a la experiencia compartida.

Desde esta perspectiva, la investigacion se distanci6 de enfoques que pre-
tenden hablar sobre las cuerpas maricasy travestis desde una exterioridad ana-
litica, ya que buscd producir conocimiento con ellas, reconociendo sus saberes
encarnados, sus formas de narrarse y sus practicas de memoria. Esta posicién
no supone borrar el lugar del investigador, sino hacerlo explicito: una posicién
atravesada por el afecto, laincomodidad y la responsabilidad de no traducir estas
experiencias en categorias que las neutralicen.
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Lairrupcion de los asesinatos de Nawar y La Pola reconfiguré las condiciones
deltrabajo de campo y de la escritura. Mas que un objeto de estudio, estas muertes
operaron como acontecimientos que obligaron a detener la investigacion, atender
los silencios y reconocer que, en contextos de violencia estructural, la etnografia
no puede sostener una distancia ficticia. Como advirtié Britzman (2016), hay
experiencias que no se dejan investigar sin transformar al investigador. En este
caso, el duelo no fue un elemento externo al andlisis, sino una condicién que
acompaii6 la produccién misma del conocimiento.

De acuerdo con esto, la escritura se asumi6 como una practica de inter-
vencion. Siguiendo a Hartman (2008), el archivo no es un espacio neutral, pues
organiza lo narrable, produce silencios y excluye ciertas vidas. Escribir implica,
entonces, una posicion ética frente a esos vacios: no llenarlos de manera tota-
lizante, sostenerlos como parte de la experiencia, como huellas de lo que no
puede ser plenamente dicho sin reproducir la violencia.

Desde esta perspectiva, el conocimiento situado (Haraway, 1988) no se
reduce a un punto de vista parcial, sino que implica asumir responsabilidad por
las condiciones desde las cuales se conoce. Esto supone desplazar la centralidad
del dato hacia el vinculo y reconocer que el saber producido esta atravesado por
relaciones de poder, pero también por afectos y formas de cuidado que hacen
posible su emergencia.

Asi, la apuesta metodoldgica no se limit6 a una técnica de investigacidn, se
configuré como una practica ético-politica. Nombrar lo que habia sido histori-
camente silenciado, sostener la memoria y reconocer las formas de vida que
surgieron desde el margen implicéd asumir la escritura como archivo, como
acompafiamiento y como una forma de disputar las condiciones mismas de lo
que puede ser conocido y recordado (Correa-Montoya, 2017; Walsh, 2013).

Vidas negadas: duelo, muerte y reexistencias
en contextos de violencia

Las muertes de Nawar y La Pola —tal como se hicieron presentes en la variante,
en el sepelio, en las voces que las siguieron nombrando— abrieron un campo de
interrogacion que desbord¢ la reconstruccién biogréafica y desplazé el andlisis
hacia las condiciones que hicieron posible que ciertas vidas fueran negadas sin
producir ruptura en el orden social.

En ese desplazamiento, estas experiencias no se presentaron como ejem-
plos de una teoria previa, mas bien fueron un punto de partida para entablar un
didlogo con perspectivas que permitieron pensar como se configur6 el valor de
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la vida, la posibilidad del duelo y los limites de lo reconocible. En ese sentido,
lo que se jugd no fue solo la pérdida de dos vidas, sino la manera en que ciertas
existencias quedaron situadas en los méargenes de lo que podia ser vivido, nom-
brado y sostenido socialmente (Butler, 2004).

El duelo por Nawar —colectivo, presente, cargado de afecto— abrié una
pregunta por su alcance y sus limites. Mads que confirmar de manera lineal lo
que planteé Judith Butler (2009) sobre el caracter politico del duelo, permitié
tensarlo: no todas las vidas son reconocidas como llorables, pero tampoco toda
expresion de duelo logra disputar las condiciones que las han vuelto vulnerables.

En este caso, el duelo no estuvo ausente. Hubo llanto, presencia, comunidad.
Sin embargo, esa intensidad afectiva no se tradujo en transformaciones sosteni-
das. Apareci6 una forma particular de desposesién: un duelo que circuld y con-
movid, pero que no logro alterar el orden que produjo las muertes. Ese mismo
registro —en el que el duelo se hizo presente sin desbordar las condiciones que
lo produjeron— no era nuevo, pues ya se habia insinuado dos afios antes con
el asesinato de La Pola. En ambos casos, la pérdida movilizé afectos, convoco
cuerpos y produjo memoria, mas no alcanzé a interrumpir el entramado que
posibilit6 su repeticion.

No se trat6 de vidas sin duelo, sino de duelos contenidos: permitidos en su
expresion, pero limitados en su capacidad de interpelacion. En esa contencion,
la pérdida se reconocid sin desbordar los marcos que la hicieron posible. Asi, la
negacién operd sobre la vida y sobre las formas en que esta podia ser recordada,
sostenida y elaborada politicamente.

Las formas en que Nawar y La Pola habitaron sus cuerpos, el deseo y el
espacio publico desbordaron cualquier lectura de lo trans como identidad fija
o transito lineal. En sus trayectorias, lo travesti se configuré como una préctica
situada de reexistencia, una forma de desobediencia encarnada que desafié las
normas del régimen cisheteronormativo y los dispositivos coloniales de género
y sexualidad.

En este sentido, como planted Walsh (2010), no se trata solo de resistir, sino
de crear condiciones para sostener la vida en contextos adversos. Para Preciado
(2019), transitar implica desmontar las légicas de gobierno sobre los cuerpos
y abrir posibilidades para habitar la vida més alld de los marcos dominantes.
Desde esta perspectiva, lo trans no es inicamente una categoria identitaria, sino
una cartografia de desplazamientos corporales, afectivos y territoriales donde
se disputa la posibilidad misma de existir con dignidad.

En territorios rurales como El Carmen de Bolivar, donde confluian légicas
coloniales, clasistas, racistas y patriarcales, estas formas de existencia no encon-
traron cabida en los marcos institucionales del reconocimiento ni en las politicas
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publicas de cuidado. Como sefial6 Correa- Montoya (2017; 2023), se despliega una
matriz de exclusidén que no solo marginaliza, sino que produce ciertos cuerpos
como innecesarios, descartables, prescindibles. Esta produccion de lo desecha-
ble se intensifica en contextos marcados por la precarizacion estructural y la
ausencia de garantias basicas para la vida.

La forma en que Nawar fue asesinada —en un espacio expuesto, sin protec-
cion ni respuesta institucional— permitié ver como operd lo que Achille Mbembe
(2011) denomind necropolitica: un régimen que administra la vida y produce
condiciones diferenciales de muerte. En estos escenarios, la muerte no es un
evento excepcional, sino la confirmacion de un orden que ya habia despojado
a estas vidas de su valor.

Estalogica se expresa en la violencia directa y en la produccién de existencias
marcadas por la exposiciéon permanente al dafio. Como planteé Mbembe (2011),
se trata de formas de muerte vivida: vidas que persisten en condiciones donde el
acceso a derechos, reconocimiento, afecto y dignidad ha sido sistematicamente
negado. No es solo la muerte fisica lo que esta en juego, también la produccion
de vidas que han sido despojadas de su horizonte de posibilidad antes de morir

En el Caribe colombiano —y de manera mas aguda en contextos rurales como
El Carmen de Bolivar— esta necropolitica se articul6 con el abandono estatal, la
moralidad punitiva y la violencia estructural que situaron a las personas trans y
maricas en condiciones de vulnerabilidad permanente. Como han documentado
multiples investigaciones (Caribe Afirmativo, 2024; 2025; Centro Nacional para
la Memoria Histérica, 2015), estas muertes no han sido tratadas como hechos
que interpelen el orden social, sino como eventos que rapidamente se diluyeron
en la indiferencia institucional.

Pese a lo anterior, reducir estas trayectorias a la 16gica de la negacién seria
insuficiente. Si volviamos a sus vidas —a sus gestos cotidianos, a sus formas
de habitar el mundo— se hacia evidente que no estdbamos solo ante cuerpos
expuestos a la violencia, sino ante formas de existencia que producian mundo
en condiciones adversas.

Mas que insistir en la oposicion entre exclusion y resistencia —ya sefialada—,
lo que estas trayectorias permitieron pensar fue cémo la vida se reorganizé en
condiciones donde el reconocimiento no estaba garantizado. Se tratd inicamente
de sostenerse frente al dafio y producir formas de presencia que no pasaban por
la validacién institucional, sino por tramas afectivas, estéticas y relacionales que
hicieron habitable el margen.

En ese sentido, 1o que Adolfo Alban-Achinte (2013) y Catherine Walsh (2010)
nombraron reexistencia no aparecié aqui como categoria a aplicar, mas bien como
una clave de lectura que se dej6 entrever en gestos concretos: en la manera de
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estar, de hablar, de aparecer, de no retirarse del todo, incluso cuando el entorno
insisti6 en expulsar.

Desde alli, el didlogo con Pedro Lemebel (1994), Susy Shock (2019) y Marlene
Wayar (2018) no buscé definir lo travesti o lo marica, sino acompaiiar la com-
prension de estas formas de vida como practicas encarnadas que desbordaron
la norma sin necesidad de nombrarse en sus términos. Mas que identidades, se
traté de modos de habitar el cuerpo y el mundo que, en su insistencia cotidiana,
desplazaron los limites de lo posible.

En el gesto de Pedro Lemebel de “hablar desde su diferencia” (1994: 83),
en la afirmacion de Susy Shock de reivindicar su derecho a ser “un monstruo”
(2019: 11), o en la apuesta de Marlene Wayar (2018) por pensar la vida travesti
como produccion politica de mundo, se perfila una ética y una estética de la
existencia que no busca encajar, mas bien desordenar los marcos que preten-
den contenerla. No se trata de reclamar un lugar dentro de lo ya dado, sino de
tensionar sus limites, de exponer su violencia y de mostrar su incapacidad para
alojar otras formas de vida.

Desde ese horizonte, las trayectorias de Nawar y La Pola permitieron com-
prender las violencias que las atravesaron y la potencia de sus modos de estar
en el mundo. Sus cuerpos no se redujeron a objetos de control o castigo; se
configuraron como territorios de creacion, de vinculo y de disputa simbdlica.
En sus formas de hablar, de caminar, de habitar la calle, de cuidar a otras, se
desplegaron saberes que no provenian del campo académico, sino de la expe-
riencia situada de sostener la vida en condiciones adversas.

En este sentido, sus gestos cotidianos —ponerse una peluca, caminar la
variante, proteger a otras, maquillarse con orgullo, decir lo que nadie queria
oir— no podian leerse como acciones triviales ni como meras estrategias de
supervivencia. Se constituyeron en practicas que produjeron presencia, sentido
y mundo. Como sugirieron estas autoras y autores, el cuerpo travesti y marica no
solo resiste: produce, ensefia e interpela. Ensefia con el cuerpo lo que el sistema
insiste en invisibilizar, ensefia con el deseo lo que la norma prohibe y ensefia
con la vida —incluso mas alld de la muerte— formas de desbordar los marcos
que intentaron contenerla.

Esta dimension pedagdégica de la existencia disidente, que no transita por la
institucionalidad ni por el discurso experto, abrié una comprension de las vidas
de Nawar y La Pola mas alld de su negacidn. En sus trayectorias se desplegaron
formas de produccién de afecto, de comunidad, de memoria y de sentido que
no se dejaron reducir a la violencia que las atravesé. Mas que quedar fijadas en
el dafio, estas vidas se configuraron como practicas situadas de creacion que
tensionaron y disputaron los limites de lo que se reconocia como vida legitima.
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Pensar sus muertes no se agoto en la denuncia. Implicé interrogar el régi-
men que defini6 qué vidas podian ser vividas, lloradas y recordadas, pero tam-
bién atender a las formas en que esas mismas vidas, incluso en condiciones de
violencia estructural, abrieron posibilidades; no solo resistieron, desplazaron,
reconfiguraron y desafiaron los marcos desde los cuales se intent6 contenerlas,
ampliando —en su persistencia— el campo de lo posible.

Conclusiones

Las muertes de Nawar y La Pola no se agotaron en el hecho violento que las
interrumpid. Lo que dejaron abierto no fue solo una herida, sino un campo de
preguntas que desbordé sus trayectorias individuales y alcanzé las condiciones
mismas en que se produjo —o se negé— el valor de la vida.

A lo largo del texto se mostrd que estas vidas no podian leerse inicamente
desde lalégica del dafio. Sin embargo, tampoco era viable pensarlas al margen de
un entramado que las expuso de manera sistematica. La tension no se resolvio:
permanecid. Fue precisamente en ese punto donde el andlisis adquirié sentido.
No se traté de elegir entre victimizacion o agencia, sino de reconocer cémo ambas
dimensiones se entrelazaron en condiciones historicas y territoriales concretas.

En este marco, el problema no radicé inicamente en la existencia de vio-
lencias, también en su persistencia sin consecuencia. Las muertes ocurrieron,
se nombraron, generaron conmociéon momentaneay, sin embargo, no alteraron
de manera sustantiva las condiciones que las hicieron posibles. Esta continuidad
no fue accidental. Remitié a formas de organizacién social donde ciertas vidas
podian ser expuestas al riesgo sin que ello produjera una ruptura del orden.

Desde ahi, el duelo adquirié otra densidad. No como expresion individual
del dolor, sino como préctica que puso en juego el reconocimiento mismo de
la vida. En los recorridos, en los cantos, en la insistencia por nombrarlas, el
duelo aparecié como una forma de sostener presencia alli donde el borramiento
amenazd con imponerse, pero también mostré sus limites: no siempre logré
interrumpir el régimen que produjo la pérdida.

Este punto obligd a desplazar la mirada. Mds que preguntarse inicamente
por las violencias, se hizo necesario interrogar las condiciones que permitieron
que estas no causaran escandalo suficiente. ;Qué tipo de orden es aquel donde
la repeticién de estas muertes no desestabiliz6 lo existente? ;Qué formas de
sensibilidad, moral y organizacion social hicieron posible que ciertas vidas sean
lloradas sin que ello implicara transformacién?
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En este sentido, el articulo propone entender estas trayectorias no solo
como objeto de analisis, sino como lugares desde donde pensar. Las formas de
cuidado, los saberes compartidos, las maneras de habitar el cuerpo y el espacio
no aparecen aqui como respuestas menores frente a la violencia, mas bien como
producciones que desbordan los marcos desde los cuales se intenta compren-
derlas. No se trata de romantizar estas practicas, mas bien de reconocer que en
ellas se juegan formas de conocimiento que no pasan por la institucionalidad,
pero que sostienen la vida en condiciones limite.

Esto plantea un desafio directo a la academia y a las politicas publicas. No
basta con registrar, clasificar o intervenir desde marcos predefinidos. Se requiere
una disposicion a escuchary a dejarse afectar por estas formas de existencia que
no encajan facilmente en las categorias disponibles. En este sentido, la investi-
gacidon no puede sostener una distancia que la preserve intacta. Implica asumir
que el conocimiento producido esta atravesado por relaciones, afectaciones y
responsabilidades.

La escritura misma se vuelve un lugar de disputa. No solo por lo que nombra,
sino por cdmo lo hace y desde donde lo hace. En contextos donde el archivo ha
tendido a borrar o distorsionar estas vidas, escribir implica una toma de posicion
frente a esos vacios. No para llenarlos de manera totalizante, para sostener su
incomodidad, su insistencia, su caracter abierto.

En este sentido, las vidas de Nawar y La Pola no se cierran con su muerte.
Persisten en los relatos, los gestos, las formas de cuidado que contindan circu-
lando. No como memoria fija, como presencia que desacomoda y que obliga a
seguir pensando.

Mas que ofrecer un cierre, este texto deja abierta una exigencia: que la
justicia no se limite a nombrar, que el duelo no se agote en la expresién y que la
produccién de conocimiento no se desentienda de las condiciones que hacen
posible y repetible la pérdida.
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