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Resumen: Este artículo analizó las trayectorias de vida y los asesinatos de Nawar Jiménez y 
Dania Polo, mujeres trans en El Carmen de Bolívar, Colombia, con el objetivo de comprender 
las condiciones estructurales que configuraron la producción diferencial de la vida y la muerte 
en contextos rurales. Desde una etnografía situada y encarnada, basada en trabajo de campo, 
entrevistas y construcción de memorias locales, se examinaron las formas de violencia, exclu-
sión y regulación moral que atravesaron sus existencias. La investigación mostró que estas 
muertes no fueron hechos aislados, sino expresión de un entramado necropolítico que produce 
vidas desechables, al tiempo que evidencia prácticas cotidianas de reexistencia travesti que 
sostienen la vida desde el afecto, el cuidado y la presencia. Se propone el duelo como práctica 
política que, aunque no logra interrumpir el orden que produce estas muertes, permite inscribir 
memoria y disputar el olvido.
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Forever Undefeated.  Travesti Memory and Necropolitics in El Carmen 
de Bolívar, Colombia

Abstract: This article examines the life history and murders of Nawar Jiménez and Dania Polo, 
two trans women, in El Carmen de Bolívar, Colombia, to understand the structural conditions 
that shaped the differential production of life and death in rural contexts. Based on a situated 
and embodied ethnographic approach—including fieldwork, interviews, and local memo-
ry-building processes—it analyzes the forms of violence, exclusion, and moral regulation that 
frame their lives. The article shows that these deaths are not isolated events but expressions of 
a necropolitical order that produces disposable lives, while also highlighting everyday practices 
of travesti re-existence that sustain life through care, affect, and presence. It proposes mourning 
as a political practice that, although it does not disrupt the structures that enable these deaths, 
allows memory to persist and challenges social erasure.

Keywords: Necropolitics, Travesti Memory, Sexual and Gender Dissidence, Situated Ethnog-
raphy, Structural Violence

Introducción
Este artículo se situó en las trayectorias de Nawar Jiménez y Dania Polo, cono-
cida como La Pola, para comprender las formas en que sus vidas se tejieron en 
medio de la violencia, sin quedar reducidas a ella. Más que reconstruir hechos, 
se trató de seguir escenas, gestos, recorridos y voces que permitieron pensar 
cómo se habita el cuerpo, el deseo y el territorio en contextos atravesados por 
múltiples formas de regulación.

El texto emergió en medio del trabajo de campo de mi investigación doctoral 
en Ciencias Sociales en la Universidad de Antioquia, centrada en los procesos de 
subjetivación de identidades maricas en El Carmen de Bolívar. No hacía parte 
del punto de partida del estudio, pero se volvió ineludible. Las muertes de La 
Pola y posteriormente de Nawar irrumpieron en ese proceso, lo desbordaron y 
obligaron a mover las preguntas desde otro lugar.

La Pola fue asesinada años antes, en medio de una trayectoria marcada por 
múltiples violencias que nunca encontraron respuesta institucional. Su muerte 
no produjo una ruptura duradera en el orden del pueblo. Permaneció en la 
memoria de quienes la conocieron, en los relatos que la siguieron nombrando, 
en los gestos que la recuerdan, pero sin alterar las condiciones que hicieron 
posible su asesinato.

El crimen de Nawar, ocurrido el 21 de mayo de 2025, operó de otra manera. 
Aconteció en pleno desarrollo del trabajo de campo y marcó un punto de quiebre. 
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Este artículo surgió en ese momento, en medio de la tristeza, la rabia y la 
indignación. No como un ejercicio planificado desde el inicio, sino como una 
necesidad de nombrar lo que estaba ocurriendo, de no permitir que su muerte 
se diluyera en el silencio o en la naturalización.

Escribir en ese contexto implicó asumir el duelo como algo interno al análi-
sis, como una condición que atravesó la mirada, la escucha y la escritura misma. 
La investigación no quedó intacta: fue afectada, interpelada, reconfigurada. La 
muerte de Nawar no se incorporó como un caso más, puesto que obligó a cam-
biar el lugar desde donde se estaba investigando.

El punto de partida no fue la muerte, aunque esta recorrió el texto de manera 
persistente. Fue la vida en su complejidad, las formas de estar, de sostenerse, 
de aparecer incluso cuando las condiciones no garantizaban su posibilidad. Sin 
embargo, estas formas de vida no podían pensarse al margen de las estructuras 
que las exponían, las regulaban y, en muchos casos, las negaban (Pérez-Álvarez, 
2025). En ese cruce —entre persistencia y vulnerabilidad— se abrió una pregunta 
central: ¿qué vidas logran ser reconocidas como vidas?

En este sentido, el artículo no se limitó a reconstruir dos trayectorias inte-
rrumpidas por la violencia. Se inscribió en una reflexión más amplia sobre el 
valor diferencial de la vida, la producción social del olvido y las formas en que 
ciertas existencias quedaron expuestas a la muerte sin que ello generara una 
conmoción proporcional en el orden social. Esta desigualdad no fue accidental: 
respondió a marcos normativos que organizaron qué vidas eran protegidas, cuá-
les lloradas y cuáles podían ser desechadas sin producir ruptura (Butler, 2004; 
Mbembe, 2011).

Sin embargo, partir únicamente de esta lectura era insuficiente. Las vidas 
de Nawar y La Pola no se agotaron en la violencia que las atravesó. En ellas se 
desplegaron formas de existencia que, incluso en condiciones adversas, produ-
jeron vínculos, saberes, estéticas y modos de habitar que desbordaron el lugar 
que les había sido asignado. En esta clave, el texto dialogó con perspectivas que 
permitieron pensar las disidencias sexuales y de género no solo desde la exclu-
sión, sino desde su potencia para producir mundo (Shock, 2019; Sosa-Villada, 
2019; Walsh, 2013; Wayar, 2018).

La escritura que se propuso aquí estuvo atravesada por la cercanía y por la 
implicación que supuso el trabajo de campo. No se ubicó en una distancia neutral 
ni pretendió hablar sobre estas vidas desde afuera, más bien buscó sostener una 
escucha situada que posibilitara dar cuenta de lo que se decía, pero también de 
lo que se encarnaba, se insinuaba o se callaba (Harding, 1991). En este sentido, 
producir conocimiento en contextos de violencia implicó hacerse cargo de las 
afectaciones, de los silencios y de los límites que atravesaron la investigación.
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A partir de este posicionamiento, el artículo se estructuró en distintos 
momentos que dialogaron entre sí. En primer lugar, se abordaron las trayec-
torias de Nawar y La Pola como formas de existencia que permitieron situar la 
discusión en la densidad de la vida cotidiana. En segundo lugar, se analizó el 
entramado territorial de El Carmen de Bolívar, entendido no solo como escenario 
de guerra (Candanoza-Henríquez, 2022), sino como un espacio donde se confi-
guraron regímenes de control moral y afectivo. Posteriormente, se explicitaron 
las consideraciones metodológicas desde una etnografía situada y encarnada. 
Finalmente, se desarrolló una serie de reflexiones que, a partir de escenas con-
cretas, permitió interrogar las condiciones en que ciertas vidas fueron recono-
cidas, expuestas o negadas.

Las preguntas que atravesaron este recorrido —¿qué vidas merecían ser llo-
radas?, ¿qué cuerpos fueron reconocidos como sujetos de duelo?, ¿qué memorias 
lograron inscribirse como legítimas? — no operaron como formulaciones abs-
tractas; emergieron de la experiencia misma y se sostuvieron como interrogantes 
abiertos para pensar una justicia que no se limitara a la reparación simbólica, 
sino que reconociera las formas encarnadas de existencia y conocimiento que 
se produjeron desde los márgenes.

Nawar y La Pola: trayectorias encarnadas  
de reexistencia en el margen
Antes de que sus nombres quedaran inscritos en los registros de violencia, Nawar 
y La Pola construyeron trayectorias vitales densas, complejas, profundamente 
políticas. Sus vidas no podían leerse desde la muerte, sino desde las formas en 
que insistieron en existir, en habitar el territorio, en sostenerse y sostener a otras 
en medio de condiciones estructurales de exclusión.

La Pola fue asesinada luego de sobrevivir múltiples violencias: amenazas 
paramilitares, un intento de homicidio, un aparente accidente físico y el silencio 
sistemático de las instituciones. Como muchas otras, enfrentó el desprecio estruc-
tural que impide a las personas trans vivir más allá de los márgenes, sin acceso 
a salud, sin protección laboral, sin justicia, sin garantías mínimas de existencia. 
Pero antes de todo eso, fue muchas cosas, esteticista, curandera, bruja. Su casa era 
un espacio de consulta donde se leían las cartas, se preparaban baños, se daban 
consejos. Desde la mirada de muchas personas en el pueblo, La Pola encarnaba un 
saber popular atravesado por el respeto, el misticismo y también cierto temor. Ese 
lugar que ella se construyó —entre la belleza y lo sagrado— le permitió hacerse un 
espacio simbólico donde su diferencia era tolerada y reconocida como potencia.
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Por su parte, Nawar fue asesinada en la carretera. Lo dijo muchas veces 
entre bromas y confesiones amargas: “a nosotras nos van a encontrar tiradas 
en la vía y nadie va a decir nada”. Así fue. Sin embargo, antes de eso, fue reina, 
futbolista, amiga, figura del pueblo. Participó en el reinado de la Guacherna1, 
festivales populares, comparsas callejeras. Su cuerpo era luminoso, irreverente, 
encantador. Nawar pasaba con naturalidad de una pasarela improvisada a un 
partido de fútbol con los hombres del barrio. Le gustaba jugar, competir, correr. 
Era brava y se sabía brava.

Tanto ella como La Pola decían con orgullo que aprendieron a hacerse respe-
tar a las malas si tocaba: con la voz firme, el cuerpo erguido, la decisión de estar 
ahí, en la calle, en la esquina, en la vida. No como concesión, sino como derecho 
encarnado. Ambas fueron lideresas. Alzaron la voz por el derecho al uso libre 
de los baños públicos, se manifestaron ante injusticias locales y tejieron redes 
de apoyo con otras maricas y travestis del municipio. No eran figuras margina-
les en el sentido pasivo del término, eran presencias activas que organizaban, 
interpelaban y cuidaban.

Una de las imágenes más potentes de Nawar era reciente. Dos meses antes 
de su asesinato, marchó en homenaje a Sara Millerey2, mujer trans asesinada 
en Bello. En su cartel se leía: Marcho por el derecho a la vida. Esa imagen devolvió 
una pregunta que no encontró cierre: quien marchaba por la vida fue asesinada 
poco después. Como otras, fue querida por mucha gente, respetada incluso por 

1. La Guacherna es uno de los momentos más significativos del Carnaval de Barranquilla. Más que 
un desfile nocturno, constituye una práctica festiva y comunitaria donde se activan memorias po-
pulares, estéticas del cuerpo y formas de habitar colectivamente el espacio público. Su expansión a 
municipios del Caribe colombiano, como El Carmen de Bolívar, no implica una simple réplica, sino 
una apropiación situada en la que estas celebraciones se reconfiguran desde las dinámicas locales. 
En este contexto, los reinados y comparsas organizan la fiesta y abren un espacio de visibilidad, re-
conocimiento y disputa simbólica para cuerpos históricamente marginados, entre ellos las personas 
con identidades de género y sexualidades disidentes.

2. El transfeminicidio de Sara Millerey González Borja, ocurrido el 4 de abril de 2025 en Bello, Antioquia, 
constituye una expresión brutal y ejemplar de cómo opera la necropolítica en Colombia: no solo como 
el poder de matar, sino como el poder de dejar morir selectivamente. Sara, una mujer trans de 32 años, 
fue golpeada con sevicia, arrojada a la quebrada La García con sus extremidades fracturadas y dejada 
allí durante más de dos horas sin recibir auxilio oportuno. Aunque fue rescatada por bomberos y trasla-
dada a un hospital, falleció poco después. La gravedad del hecho no radica únicamente en la violencia 
física, sino en la indiferencia estructural que permitió su asesinato. La ausencia de alertas previas, la 
inacción estatal y la demora en la atención evidencian que su vida no fue protegida. Su madre, en me-
dio del dolor, lo dijo sin ambigüedad: “La mataron por ser como era, por ser extrovertida, por ser trans. 
Me dejaron sola, destrozada” (“Sara Millerey: el brutal asesinato de una mujer trans...”, 2025, s.p.).
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quienes no comprendían su identidad, pero ese afecto nunca fue suficiente para 
protegerla. Ni el respeto ni el miedo bastaron para detener la violencia.

Las trayectorias de Nawar y La Pola no podían leerse de manera aislada. 
Estaban inscritas en una trama más amplia de saberes y experiencias travestis 
que circulaban en el territorio. En distintos espacios colectivos —grupos focales, 
conversaciones en la calle, encuentros cotidianos— otras travestis del Carmen 
insistieron en una idea que se repitió con variaciones: “aquí una aprende a 
sobrevivir rápido o no sobrevive”.

Esa afirmación no fue solo descriptiva, era una forma de transmisión de 
conocimiento. Como dijo una de ellas: “a una nadie le enseña, una aprende 
mirando a las otras, viendo cómo se paran, cómo hablan, cómo se defienden” 
(Nawar, comunicación personal, 27.03.2025). En ese sentido, las trayectorias no 
eran individuales, pues se construyeron en colectivo, en la observación, en el 
cuidado, en la advertencia y en la memoria compartida.

No soñaron con la carretera. Llegar a la variante no fue el resultado de una 
decisión libre ni de un proyecto de vida deseado, sino la consecuencia de un 
entramado estructural que clausuró otras posibilidades: la expulsión temprana de 
la escuela, el rechazo familiar, la violencia simbólica cotidiana, la imposibilidad 
de acceder a empleos formales y la ausencia de políticas públicas efectivas. En 
este contexto, el trabajo sexual no podía leerse desde narrativas individualizan-
tes de elección, sino como una forma de subsistencia situada en condiciones de 
exclusión estructural.

Diversos estudios han mostrado que más del 80 % de las mujeres trans en 
América Latina se encontraban por fuera del mercado laboral formal (RedLac-
Trans, 2020). En territorios como El Carmen de Bolívar —marcados por economías 
precarias, escasas oportunidades laborales y fuertes regímenes morales— esta 
exclusión se intensificaba. En sentido estricto, no había un abanico de opciones 
disponibles: había un cerco. Dentro de este, la carretera apareció menos como 
elección y más como una de las pocas posibilidades de sostener la vida.

Sin embargo, en ese mismo escenario se tejieron vínculos, saberes y formas 
de cuidado. La variante no era únicamente un lugar de riesgo, era un territorio 
social donde se compartían experiencias y se construían estrategias para enfren-
tar la violencia. Allí circulaba un conocimiento situado que no estaba en los libros 
ni en las instituciones: saber cómo leer el entorno, cómo identificar peligros, 
cómo negociar, cómo cuidarse colectivamente. Se advertían unas a otras, se 
acompañaban en las noches difíciles, se sostenían cuando alguna faltaba.

En ese mismo espacio no solo se sobrevivía, se intervenía. Los gestos de 
belleza, el arreglo del cuerpo, el maquillaje, la elección de la ropa, la forma de 
pararse en la calle, de mirar, de caminar, no eran adornos ni excesos superficiales. 
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Eran formas de disputar el lugar del cuerpo en el espacio público. En contextos 
donde lo travesti ha sido históricamente asociado con lo abyecto, embellecerse 
era una afirmación: arrancar el cuerpo del lugar del desprecio y reubicarlo como 
presencia visible, deseante y legítima.

De esta manera, la carretera condensaba una tensión que no podía simpli-
ficarse. Era un espacio de exposición extrema a la violencia y, al mismo tiempo, 
un territorio donde se tejían formas de vida que enfrentaban y desbordaban esa 
misma violencia. No era un escenario pasivo, sino un campo en disputa donde 
se producían relaciones, saberes y formas de cuidado.

En ese entramado, los deseos adquirían una densidad particular. Nawar 
quería ponerse tetas para afirmarse en su proceso de devenir. La Pola soñaba 
con abrir un salón de belleza y una casa donde otras chicas pudieran vivir sin 
miedo. En esos anhelos se condensaba la posibilidad de imaginar un mundo 
distinto, uno donde el cuerpo travesti no estuviera condenado a la persecución, 
sino habilitado para el cuidado, el reconocimiento y la dignidad.

Como planteó Lohana Berkins (2013), la identidad travesti no es simplemente 
una categoría, es una posición política que desborda los marcos tradicionales 
de ciudadanía. En contextos como El Carmen de Bolívar, esto dejó de ser una 
formulación teórica para volverse experiencia concreta. Existir como travesti 
era disputar activamente el derecho a la vida en un entorno que sistemática-
mente la negaba. En la misma línea, Camila Sosa-Villada (2019) propuso que la 
travesti inventa mundos desde el margen. En Nawar y La Pola, esa invención 
fue cotidiana.

Sus trayectorias no se fijaron en una narrativa única. En ellas circuló un 
saber que no se enunció necesariamente como teoría, pero que se transmitió 
en la práctica, en el gesto, en la advertencia, en la palabra dicha al oído, en la 
forma de sostenerse. Una pedagogía encarnada que se construyó en el hacer 
cotidiano de la vida. Desde ahí, el duelo por el crimen de Nawar adquirió una 
textura que no podía leerse únicamente como reacción a la pérdida. No se trató 
de una despedida contenida ni de un acto íntimo, fue un recorrido colectivo que 
atravesó el pueblo, una forma de acompañamiento que sostuvo su presencia 
en movimiento.

Salimos de la iglesia ubicada en la plaza central, en una tarde de finales 
de mayo marcada por el sol intenso y la humedad pegada al cuerpo. Afuera, la 
procesión ya estaba formada: mototaxistas, vecinas, amigas, curiosos, hermanas 
maricas. No había un orden formal, pero sí una disposición compartida. Algo 
se estaba sosteniendo ahí, aunque no se nombrara del todo.

Acompañamos su féretro caminando. La marcha avanzó entre motos, pasos 
lentos, conversaciones entrecortadas. La música sonaba a todo volumen. En 
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algunas miradas había dolor abierto; en otras, desconcierto; o una mezcla difícil 
de precisar entre rabia, tristeza y costumbre. Al mismo tiempo, apareció el canto.

El recorrido avanzó por las calles hasta llegar al barrio 11 de noviembre. 
Pasamos casi frente a su casa, donde su abuela enferma aún ignoraba lo ocu-
rrido. Nadie lo anunció, pero se sintió: el paso se volvió más lento, las miradas 
se detuvieron, el cuerpo reconoció el lugar antes que la palabra. Desde allí, 
continuamos hacia el cementerio. El trayecto no fue solo geográfico, constituyó 
una forma de inscribir su nombre en el territorio, de recorrer los espacios que 
habitó, de sostener su presencia más allá de un único punto.

En ese caminar, el duelo se volvió acompañamiento. Los cuerpos estuvieron 
ahí, juntos, bajo el sol, sosteniéndose sin necesidad de decirlo todo. No era solo 
un traslado, era una manera de seguir con ella, de no soltarla del todo en cada 
paso que dábamos.

La música insistió. El coro de su canción preferida volvió una y otra vez:

Como la flor con tanto amor
me diste tú, se marchitó… (Selena Quintanilla-Pérez, 1992)

La canción circuló entre quienes caminábamos como una forma de nom-
brar lo que no encontraba otra vía. No era un fondo musical, era parte del duelo 
mismo. En esas palabras se hizo presente una pérdida que no era abstracta. Tenía 
nombre, cuerpo, historia compartida. El dolor no se enunció desde afuera: se 
cantó, se sostuvo colectivamente en la voz, en el gesto, en la repetición. En esa 
repetición, el duelo dejó de ser exclusivamente individual para volverse expe-
riencia común, situada, compartida en los cuerpos que avanzaban. También 
sonó otra canción que, desde hace años, acompañaba la afirmación de muchas 
cuerpas disidentes:

Y me solté el cabello, me vestí de reina,
me puse tacones, me pinté y era bella,
y caminé hacia la puerta y te escuché gritarme,
pero tus cadenas ya no pueden pararme…
y todos me miran, me miran, me miran… (Gloria Trevi, 2006)

La canción se instaló en la marcha, se mezcló con el calor, el ruido de las 
motos, el murmullo del pueblo. Circuló entre los cuerpos que caminaban, en 
los labios de quienes la cantaban, en los gestos que la encarnaban. No fue algo 
que se escuchara desde afuera, sino que ocurría ahí, en ese momento. La mirada 
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que nombraba la canción —“todos me miran”— no tenía un solo sentido. Podía 
ser reconocimiento, deseo, burla, vigilancia, incluso cuidado. No era necesario 
fijarla en una sola lectura. Lo que importaba era la posibilidad de sostener el 
cuerpo en el espacio público, aun cuando este era incierto, ambiguo, potencial-
mente hostil.

En el funeral, esa escena dejó de ser metáfora. Era Nawar siendo mirada, 
llorada, cantada. Era su vida sostenida colectivamente como una presencia que 
convocó, incomodó y no se dejó borrar con facilidad.

La Pola también dejó una estela. No una memoria fija, sino una presencia 
que se movía en los relatos: leyendo el tabaco, haciendo amarres, aconsejando, 
acompañando. Su nombre siguió circulando. “Te seguimos llamando, Pola”. Esa 
insistencia no fue solo afectiva, era una forma de sostenerla en el mundo, de 
resistir su borramiento (Galindo, 2007). En esa circulación de relatos se trans-
mitió un saber. No como enseñanza formal, en la manera de arreglarse antes 
de salir, en la risa que irrumpía en medio del miedo, en el cuidado entre ellas. 
Lo que quedó no era solo su historia, sino sus formas de estar.

Sus muertes no clausuraron sus trayectorias. Desplazaron las preguntas, las 
volvieron más urgentes, más incómodas. El duelo no cerró, circuló, se compartió, 
apareció en la conversación, en el canto, en el recuerdo que irrumpió cuando 
menos se esperaba. Ese modo de habitar la pérdida —intenso, colectivo, pero sin 
capacidad de interrumpir las condiciones que la produjeron— ya se había abierto 
dos años antes con el asesinato de La Pola. En ambos casos, la ausencia convocó, 
movilizó, reunió, sin lograr desbordar el orden que hizo posible su repetición.

No se trató entonces de ausencia de duelo, sino de su contención. Se expresó, 
se compartió, mas no alcanzó a transformar las condiciones que lo sostuvieron. 
En este punto, el diálogo con Judith Butler (2009) permitió tensar la pregunta: 
no todas las vidas son reconocidas como llorables, pero tampoco toda expresión 
de duelo logra disputar los marcos que producen esa desigualdad. Aquí el duelo 
apareció, pero no alteró. Nombró, pero no interrumpió.

Pese a lo anterior, en esa misma circulación había algo que insistía, no 
como resolución, sino como incomodidad persistente; algo que no terminaba de 
cerrarse del todo. “Nos mantenemos invictas siempre”, dijo alguna vez La Pola; 
no como afirmación de invulnerabilidad, más bien como una forma de nombrar 
esa persistencia. Quienes siguieron en la variante —con el miedo todavía en el 
cuerpo— lo sabían; no como consigna, como experiencia, porque incluso después 
del crimen, la vida no se detuvo. A pesar del espanto, había que volver a estar.
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El Carmen de Bolívar: guerra, control moral  
y regulación del cuerpo
Ubicado en el corazón de los Montes de María, en el Caribe colombiano, El 
Carmen de Bolívar es más que un escenario del conflicto armado, es un territo-
rio configurado por regímenes de control territorial, moral y afectivo que han 
operado históricamente sobre los cuerpos vulnerabilizados (Daniels-Puello; 
Méndez-Beltrán, 2025). Durante más de dos décadas, esta región fue epicentro 
de masacres, desplazamientos forzados, confinamientos, redes de inteligencia 
informal y violencia paramilitar. Sin embargo, la disputa no se dio únicamente 
sobre la tierra o los bienes, pues implicó la imposición de un orden moral que 
regulaba las formas legítimas de habitar el cuerpo, el género, el deseo y el espacio.

Ese orden no desapareció con el repliegue de los actores armados. Cambió 
de forma, se volvió menos visible y más cotidiano. En El Carmen el control no 
siempre se enunció, pero se sintió. Circuló en la mirada que se detuvo más de 
la cuenta cuando una travesti cruzó la plaza, en el comentario que no se dijo de 
frente, mas corrió rápido entre quienes estaban sentados en la esquina, en la 
risa que irrumpió, en el silencio que se instaló cuando un cuerpo fuera de lugar 
entró a un espacio donde no se le esperaba. Como sugirieron Daniels-Puello 
y Méndez-Beltrán (2025), estos regímenes no operan solo mediante coerción 
abierta, ya que lo hacen a través de formas difusas de regulación afectiva y moral 
que organizan lo visible, lo decible y lo habitable.

“Acá todo se sabe”, decían y, en ese “todo” entraba el cuerpo: cómo se movía, 
cómo se vestía, con quién hablaba, a qué horas circulaba, dónde se quedaba. 
El cuerpo no pasaba desapercibido; era leído, interpretado, comentado. No 
siempre había una orden explícita ni una sanción formal, pero sí una red de 
lecturas y de rumores que ubicaba a cada quien en un lugar. En ese sentido, el 
control no necesitó declararse para operar. Se distribuyó en la vida cotidiana, en 
la vecina que advertía, en el hombre que miraba fijo, en la señora que decía: “yo 
no tengo problema, pero…”. Fue una estrategia de regulación que se aprendió, 
se repitió y se encarnó.

Como documentó el Centro Nacional de Memoria Histórica (2015), los acto-
res armados no solo disputaron el control territorial, sino que intervinieron la 
vida cotidiana, normando maneras de vestir, hablar, relacionarse y amar. Esta 
lógica disciplinante no fue colateral al conflicto, ya que hizo parte estructural de 
su operación. Mujeres, personas LGBTIQ+, juventudes empobrecidas y racializa-
das fueron objeto de vigilancia, castigo y estigmatización sistemática. En el caso 
de las disidencias sexuales, esa vigilancia no se agotó en la guerra, permaneció 
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sedimentada en las formas de sociabilidad, en el juicio moral y en la manera en 
que el pueblo siguió leyendo los cuerpos.

En este contexto, las disidencias sexuales y de género —en particular per-
sonas trans y maricas visibles— fueron construidas como amenazas morales al 
orden social. Tal como señaló Caribe Afirmativo (2024), su existencia pública ha 
sido leída como algo que debía ser corregido, ocultado o eliminado. Las amena-
zas, los asesinatos selectivos, la censura simbólica y la exclusión institucional 
hicieron parte de un patrón de violencia estructural profundamente enraizado 
en la heteronormatividad como régimen de poder (Rubin, 1986). Dicha violencia 
no se sostuvo solo en el castigo extremo, se reprodujo en gestos más pequeños y 
persistentes: el apodo humillante, la corrección familiar, la puerta laboral que no 
se abrió, la advertencia que circuló como cuidado y amenaza al mismo tiempo.

En El Carmen, esas regulaciones no fueron homogéneas. Convivieron con 
formas de cercanía, afectos, reconocimientos parciales. Muchas personas que-
rían a Nawar, respetaban a La Pola, acudían a ellas, conversaban, se reían, les 
pedían favores. La Pola era consultada por sus baños, sus cartas o sus consejos; 
Nawar era celebrada en una comparsa y saludada con afecto en la calle. Sin 
embargo, ese reconocimiento nunca se tradujo plenamente en garantía. Ahí se 
dibujó una de las tensiones más difíciles de nombrar: eran queridas y, al mismo 
tiempo, estaban expuestas.

Esa ambigüedad se volvió aún más clara en el espacio público. La plaza, 
la esquina, la variante no eran solo lugares físicos, sino escenarios donde se 
negociaba la visibilidad, donde el cuerpo aparecía y se sostenía. Estar ahí no 
era neutro. Implicaba saber leer el ambiente, medir riesgos, decidir cuándo 
quedarse, cuándo moverse, cuándo responder y cuándo callar. Un conocimiento 
que no se aprendía en ninguna institución, mas se incorporaba rápido porque 
de él dependía muchas veces la posibilidad de seguir estando.

La variante condensó de manera intensa esa tensión. Una carretera nacio-
nal, un lugar de paso atravesado por mulas, camiones y vehículos de carga, 
donde los conductores se detenían y pagaban por placer. Allí, el cuerpo no solo 
se exponía, se negociaba, se sostenía, se medía en cada encuentro. El riesgo, 
el deseo y la necesidad se entrelazaban cada noche, configurando un espacio 
inestable siempre en movimiento.

Al mismo tiempo, era un lugar de encuentro y de reconocimiento entre 
quienes lo habitaban. En él se tejían formas de cuidado que no pasaban por el 
Estado ni por políticas formales. “Si no aparece una, se pregunta”, “si algo pasa, 
se corre la voz”. No se trataba de una organización en sentido estricto, pero tam-
poco era improvisación; se configuró como una forma de cuidado construida 
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desde la urgencia, la precariedad compartida, la necesidad de sostener la vida 
con lo que había.

En este escenario, el trabajo sexual —ejercido por Nawar al momento de 
su asesinato y presente de distintas maneras en la trayectoria de La Pola— no 
podía entenderse desde narrativas simplificadas de elección individual. En con-
textos marcados por el desempleo estructural, el abandono estatal y la exclusión 
sistemática del mercado laboral formal, se configuró como una de las pocas 
posibilidades de subsistencia y de inscripción en el mundo social. Trayectorias 
como la de La Pola, atravesadas por múltiples formas de rebusque a lo largo de 
su vida, dieron cuenta de la inestabilidad que caracterizaba a estas economías 
de sobrevivencia.

Sin embargo, reducir la variante al riesgo sería tan insuficiente como roman-
tizarla. Allí no solo se exponía el cuerpo, ya que se construían vínculos, se 
compartían saberes y se negociaba la presencia. Se aprendía a leer la noche, 
a identificar peligros, a acompañarse, a sostenerse cuando alguna faltaba. Ese 
conocimiento no provenía del discurso experto ni del archivo institucional, sino 
que circulaba de cuerpo a cuerpo en la conversación, en la advertencia, en la 
experiencia repetida.

Desde esta perspectiva, el territorio no podía entenderse como un fondo neu-
tro donde ocurrían las trayectorias, mas como una trama activa que configuraba 
condiciones de posibilidad. Como planteó Doreen Massey (2005), el espacio es 
relacional, se produce en la interacción de historias, fuerzas y posiciones. En El 
Carmen, esa producción estuvo atravesada por memorias de guerra, economías 
precarias y un orden moral que clasificaba diferencialmente las vidas. De ahí 
que no sea posible pensar el cuerpo separado del territorio. Como sugirió Lorena 
Cabnal (2010), el cuerpo-territorio permite comprender cómo las violencias se 
inscriben en la experiencia, pero también cómo desde ahí se producen formas 
de defensa y afirmación.

Esto se hace visible en la manera en que las cuerpas travestis habitan el espa-
cio público. La esquina no es solo un lugar de paso; la plaza no es solo centro del 
pueblo; la fiesta no es solo celebración. Son escenarios donde se pone en juego 
la posibilidad misma de aparecer. Las fiestas, los reinados, las comparsas, las 
jornadas artísticas de memoria o las conversaciones en la calle no eliminan el 
orden moral; aunque lo desplazan, lo aflojan, lo vuelven inestable. Como planteó 
María Galindo (2007), el cuerpo disidente en lo público no solo incomoda, ya 
que, al mismo tiempo, transforma las condiciones de lo visible.

Por eso, El Carmen no podía leerse en una sola clave. Era un territorio donde 
coexistían vigilancia y afecto, control y apertura, violencia e invención. En esa 
tensión se inscribieron las trayectorias de Nawar y La Pola. No como excepciones, 
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sino como formas de habitar que volvían inestable el orden que intentaba fijarlas. 
Su presencia no solo ocupó el espacio, lo obligó a reacomodarse, a responder, a 
dejar ver sus propios límites.

Fue este entramado de guerra, control moral y abandono institucional el 
que permitió comprender las condiciones en las que se desarrollaron —y fueron 
violentamente interrumpidas— las vidas de Nawar y La Pola. A su vez, fue el que 
dejó ver que, incluso en un territorio atravesado por la regulación y el castigo, 
siguieron emergiendo formas de estar, de cuidarse y de aparecer que desbordaron 
el lugar que se les asignó. En ese contexto, ser marica o travesti no se reducía 
a una identidad. Implicó aprender a moverse, a leer el ambiente, a sostenerse 
en medio de la incomodidad y, al mismo tiempo, a producir formas propias de 
presencia. Lo que en otros lugares apareció como vergüenza o corrección, aquí 
se tramitó como gesto, exceso, forma de aparecer sin desvanecerse.

En diálogo con Susy Shock (2019), Camila Sosa-Villada (2019) y Marlene 
Wayar (2018), estas experiencias permitieron comprender que la vida travesti 
y marica no se replegó ante la exclusión, sino que la enfrentó y produjo formas 
de existencia que desbordaron la norma. En esa clave, estas prácticas podían 
leerse como modos situados de producción de vida que reconfiguraron el sentido 
del deseo, del cuerpo y del estar en el mundo, en sintonía con lo que Catherine 
Walsh (2013) planteó como pedagogías que emergen desde el margen.

Siete días antes de ser asesinada, Nawar estuvo presente en un taller colectivo 
de esta investigación. Su intervención fue breve, pero contundente:

La sociedad ha querido hacernos sentir eso, que somos una vergüenza, pero 
yo no. Yo soy más fuerte que esa palabra. Una vez me mostré desnuda en una 
marcha y la gente dijo: “¡Qué vergüenza!”. Pero ahí estaba mi cuerpo: vivo, 
presente, hermoso. Y no me arrepiento. (Nawar, grupo focal, 15, 05, 2025)

Sus palabras siguieron resonando como un acto de afirmación. En ellas, 
Nawar no solo cuestionó el discurso que asociaba su cuerpo con la deshonra, 
sino que lo reivindicó como territorio de existencia, dignidad y verdad. Allí 
donde se le impuso la vergüenza, ella inscribió presencia. Sin embargo, siete 
días después fue asesinada.

En este punto se hizo visible una tensión estructural que no podía pasarse 
por alto. El cuidado entre hermanas, aunque vital, no fue suficiente. Las redes 
comunitarias sostuvieron su risa, su presencia y su tránsito por la variante, 
aunque no pudieron garantizar condiciones mínimas de protección, justicia 
o dignidad. La vida de Nawar se sostuvo desde el afecto, pero se dejó morir en 
medio de la indiferencia institucional.
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No se trata de negar la potencia del cuidado travesti y marica —este texto 
la documentó como práctica de reexistencia—, más bien de señalar sus límites 
en contextos donde la impunidad opera como forma de gobierno. Ninguna red 
afectiva reemplaza la ausencia de derechos, salud integral, protección laboral 
o acceso a la justicia.

Como lo expresó una participante del grupo focal: “Si no fuera por las otras, 
una ya estaría muerta” (Timona, grupo focal, 27, 03, 2025). Esta frase condensó 
una verdad contundente: el cuidado entre maricas es una práctica política de 
supervivencia, pero no puede cargar en soledad con la responsabilidad de sos-
tener la vida en contextos donde todo lo demás ha fallado.

En El Carmen de Bolívar, las violencias se enfrentaron también desde lo 
colectivo: en la esquina donde se acompañaba el miedo, en los gestos estéticos 
que resignificaban el insulto, en los reinados populares que transformaban la 
burla en espectáculo digno, en los espacios de encuentro que sostenían la vida 
cotidiana. Estas prácticas configuraron formas micropolíticas de reexistencia 
que disputaron el silencio y ampliaron los márgenes de lo posible.

Sin embargo, la repetición de estas muertes no fue casual. Respondió a una 
lógica social que castigó la diferencia y reafirmó, a través de la violencia, los lími-
tes de lo aceptable (Segato, 2014). En este sentido, el asesinato de Nawar —como 
antes el de La Pola— no podía leerse como un hecho aislado, sino como parte de 
un entramado que regulaba la vida y la muerte de los cuerpos disidentes.

Por eso, este texto no se limitó a documentar resistencias. Interpeló al 
Estado, a la academia y a las políticas públicas, al señalar que estas muertes no 
fueron producto del azar ni de circunstancias individuales, sino de condicio-
nes estructurales que exponían y abandonaban ciertas vidas. Nawar y La Pola 
no murieron por estar solas: fueron dejadas solas. Leer El Carmen de Bolívar 
desde estas experiencias implicó desplazar su comprensión como un escena-
rio neutral y reconocerlo como un campo de fuerzas donde se entrecruzaron 
violencias, normas morales y disputas por el sentido de la vida. Como advirtió 
Doreen Massey (2005), el espacio es una construcción relacional en permanente 
tensión; mientras que, en el mismo sentido, Walsh (2013) señaló que el territorio 
se produce en la lucha y la experiencia vivida.

Desde esta perspectiva, el cuerpo no está separado del territorio, es también 
un espacio de disputa (Cabnal, 2010). Las violencias que atraviesan a las cuerpas 
travestis no operan únicamente sobre individuos, sino sobre un orden territorial 
que regula su visibilidad, su circulación y sus posibilidades de existencia. Al 
mismo tiempo, estas cuerpas producen formas de habitar el territorio que desa-
fían ese orden desde el cuidado, la estética y la presencia. Como planteó María 
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Galindo (2007), el espacio público se convierte en un campo de confrontación 
donde el cuerpo disidente no solo incomoda, transforma.

Las vidas de Nawar y La Pola —leídas desde este entramado— constituyeron 
un archivo encarnado de reexistencia travesti en el Caribe colombiano: formas 
de sostener la dignidad, de insistir en el deseo y de producir mundo incluso en 
medio del abandono. En esa persistencia —que no niega la herida, pero tam-
poco se agota en ella— se inscribió una ética travesti que desbordó la pérdida 
y obligó a seguir pensando el cuidado como acto político, la memoria como 
forma de justicia y el cuerpo como territorio de conocimiento y transformación 
(Pérez-Álvarez, 2017).

Consideraciones metodológicas: etnografía situada, 
vínculo y escritura como intervención
La investigación se inscribió en una perspectiva etnográfica situada y encar-
nada. Situada, en tanto reconoció que el conocimiento se produjo desde una 
localización concreta —territorial, histórica, política y afectiva— y no desde 
una posición neutral o universal. Encarnada, porque ese conocimiento no se 
construyó exclusivamente a partir de la observación o el registro, sino desde la 
implicación del cuerpo, la experiencia y los vínculos que se tejieron en el campo. 
En este marco, investigar no implicó mirar a otros, sino estar con, dejarse afectar 
y asumir que el proceso mismo de investigación transforma a quien investiga.

El trabajo de campo se desarrolló mediante entrevistas en profundidad, 
observación participante, diálogos informales, acompañamiento comunitario 
y procesos de construcción de memorias locales. Más que una acumulación de 
datos, significó una implicación progresiva en el territorio donde el conocimiento 
emergió de la interacción, la confianza y también de las tensiones, silencios y 
límites que configuraron la relación etnográfica. Se trató de un desplazamiento 
del dato al vínculo, del registro a la experiencia compartida.

Desde esta perspectiva, la investigación se distanció de enfoques que pre-
tenden hablar sobre las cuerpas maricas y travestis desde una exterioridad ana-
lítica, ya que buscó producir conocimiento con ellas, reconociendo sus saberes 
encarnados, sus formas de narrarse y sus prácticas de memoria. Esta posición 
no supone borrar el lugar del investigador, sino hacerlo explícito: una posición 
atravesada por el afecto, la incomodidad y la responsabilidad de no traducir estas 
experiencias en categorías que las neutralicen.
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La irrupción de los asesinatos de Nawar y La Pola reconfiguró las condiciones 
del trabajo de campo y de la escritura. Más que un objeto de estudio, estas muertes 
operaron como acontecimientos que obligaron a detener la investigación, atender 
los silencios y reconocer que, en contextos de violencia estructural, la etnografía 
no puede sostener una distancia ficticia. Como advirtió Britzman (2016), hay 
experiencias que no se dejan investigar sin transformar al investigador. En este 
caso, el duelo no fue un elemento externo al análisis, sino una condición que 
acompañó la producción misma del conocimiento.

De acuerdo con esto, la escritura se asumió como una práctica de inter-
vención. Siguiendo a Hartman (2008), el archivo no es un espacio neutral, pues 
organiza lo narrable, produce silencios y excluye ciertas vidas. Escribir implica, 
entonces, una posición ética frente a esos vacíos: no llenarlos de manera tota-
lizante, sostenerlos como parte de la experiencia, como huellas de lo que no 
puede ser plenamente dicho sin reproducir la violencia.

Desde esta perspectiva, el conocimiento situado (Haraway, 1988) no se 
reduce a un punto de vista parcial, sino que implica asumir responsabilidad por 
las condiciones desde las cuales se conoce. Esto supone desplazar la centralidad 
del dato hacia el vínculo y reconocer que el saber producido está atravesado por 
relaciones de poder, pero también por afectos y formas de cuidado que hacen 
posible su emergencia.

Así, la apuesta metodológica no se limitó a una técnica de investigación, se 
configuró como una práctica ético-política. Nombrar lo que había sido históri-
camente silenciado, sostener la memoria y reconocer las formas de vida que 
surgieron desde el margen implicó asumir la escritura como archivo, como 
acompañamiento y como una forma de disputar las condiciones mismas de lo 
que puede ser conocido y recordado (Correa-Montoya, 2017; Walsh, 2013).

Vidas negadas: duelo, muerte y reexistencias  
en contextos de violencia
Las muertes de Nawar y La Pola —tal como se hicieron presentes en la variante, 
en el sepelio, en las voces que las siguieron nombrando— abrieron un campo de 
interrogación que desbordó la reconstrucción biográfica y desplazó el análisis 
hacia las condiciones que hicieron posible que ciertas vidas fueran negadas sin 
producir ruptura en el orden social.

En ese desplazamiento, estas experiencias no se presentaron como ejem-
plos de una teoría previa, más bien fueron un punto de partida para entablar un 
diálogo con perspectivas que permitieron pensar cómo se configuró el valor de 
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la vida, la posibilidad del duelo y los límites de lo reconocible. En ese sentido, 
lo que se jugó no fue solo la pérdida de dos vidas, sino la manera en que ciertas 
existencias quedaron situadas en los márgenes de lo que podía ser vivido, nom-
brado y sostenido socialmente (Butler, 2004).

El duelo por Nawar —colectivo, presente, cargado de afecto— abrió una 
pregunta por su alcance y sus límites. Más que confirmar de manera lineal lo 
que planteó Judith Butler (2009) sobre el carácter político del duelo, permitió 
tensarlo: no todas las vidas son reconocidas como llorables, pero tampoco toda 
expresión de duelo logra disputar las condiciones que las han vuelto vulnerables.

En este caso, el duelo no estuvo ausente. Hubo llanto, presencia, comunidad. 
Sin embargo, esa intensidad afectiva no se tradujo en transformaciones sosteni-
das. Apareció una forma particular de desposesión: un duelo que circuló y con-
movió, pero que no logró alterar el orden que produjo las muertes. Ese mismo 
registro —en el que el duelo se hizo presente sin desbordar las condiciones que 
lo produjeron— no era nuevo, pues ya se había insinuado dos años antes con 
el asesinato de La Pola. En ambos casos, la pérdida movilizó afectos, convocó 
cuerpos y produjo memoria, mas no alcanzó a interrumpir el entramado que 
posibilitó su repetición.

No se trató de vidas sin duelo, sino de duelos contenidos: permitidos en su 
expresión, pero limitados en su capacidad de interpelación. En esa contención, 
la pérdida se reconoció sin desbordar los marcos que la hicieron posible. Así, la 
negación operó sobre la vida y sobre las formas en que esta podía ser recordada, 
sostenida y elaborada políticamente.

Las formas en que Nawar y La Pola habitaron sus cuerpos, el deseo y el 
espacio público desbordaron cualquier lectura de lo trans como identidad fija 
o tránsito lineal. En sus trayectorias, lo travesti se configuró como una práctica 
situada de reexistencia, una forma de desobediencia encarnada que desafió las 
normas del régimen cisheteronormativo y los dispositivos coloniales de género 
y sexualidad.

En este sentido, como planteó Walsh (2010), no se trata solo de resistir, sino 
de crear condiciones para sostener la vida en contextos adversos. Para Preciado 
(2019), transitar implica desmontar las lógicas de gobierno sobre los cuerpos 
y abrir posibilidades para habitar la vida más allá de los marcos dominantes. 
Desde esta perspectiva, lo trans no es únicamente una categoría identitaria, sino 
una cartografía de desplazamientos corporales, afectivos y territoriales donde 
se disputa la posibilidad misma de existir con dignidad.

En territorios rurales como El Carmen de Bolívar, donde confluían lógicas 
coloniales, clasistas, racistas y patriarcales, estas formas de existencia no encon-
traron cabida en los marcos institucionales del reconocimiento ni en las políticas 
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públicas de cuidado. Como señaló Correa- Montoya (2017; 2023), se despliega una 
matriz de exclusión que no solo marginaliza, sino que produce ciertos cuerpos 
como innecesarios, descartables, prescindibles. Esta producción de lo desecha-
ble se intensifica en contextos marcados por la precarización estructural y la 
ausencia de garantías básicas para la vida.

La forma en que Nawar fue asesinada —en un espacio expuesto, sin protec-
ción ni respuesta institucional— permitió ver cómo operó lo que Achille Mbembe 
(2011) denominó necropolítica: un régimen que administra la vida y produce 
condiciones diferenciales de muerte. En estos escenarios, la muerte no es un 
evento excepcional, sino la confirmación de un orden que ya había despojado 
a estas vidas de su valor.

Esta lógica se expresa en la violencia directa y en la producción de existencias 
marcadas por la exposición permanente al daño. Como planteó Mbembe (2011), 
se trata de formas de muerte vivida: vidas que persisten en condiciones donde el 
acceso a derechos, reconocimiento, afecto y dignidad ha sido sistemáticamente 
negado. No es solo la muerte física lo que está en juego, también la producción 
de vidas que han sido despojadas de su horizonte de posibilidad antes de morir

En el Caribe colombiano —y de manera más aguda en contextos rurales como 
El Carmen de Bolívar— esta necropolítica se articuló con el abandono estatal, la 
moralidad punitiva y la violencia estructural que situaron a las personas trans y 
maricas en condiciones de vulnerabilidad permanente. Como han documentado 
múltiples investigaciones (Caribe Afirmativo, 2024; 2025; Centro Nacional para 
la Memoria Histórica, 2015), estas muertes no han sido tratadas como hechos 
que interpelen el orden social, sino como eventos que rápidamente se diluyeron 
en la indiferencia institucional.

Pese a lo anterior, reducir estas trayectorias a la lógica de la negación sería 
insuficiente. Si volvíamos a sus vidas —a sus gestos cotidianos, a sus formas 
de habitar el mundo— se hacía evidente que no estábamos solo ante cuerpos 
expuestos a la violencia, sino ante formas de existencia que producían mundo 
en condiciones adversas.

Más que insistir en la oposición entre exclusión y resistencia —ya señalada—, 
lo que estas trayectorias permitieron pensar fue cómo la vida se reorganizó en 
condiciones donde el reconocimiento no estaba garantizado. Se trató únicamente 
de sostenerse frente al daño y producir formas de presencia que no pasaban por 
la validación institucional, sino por tramas afectivas, estéticas y relacionales que 
hicieron habitable el margen.

En ese sentido, lo que Adolfo Albán-Achinte (2013) y Catherine Walsh (2010) 
nombraron reexistencia no apareció aquí como categoría a aplicar, más bien como 
una clave de lectura que se dejó entrever en gestos concretos: en la manera de 
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estar, de hablar, de aparecer, de no retirarse del todo, incluso cuando el entorno 
insistió en expulsar.

Desde allí, el diálogo con Pedro Lemebel (1994), Susy Shock (2019) y Marlene 
Wayar (2018) no buscó definir lo travesti o lo marica, sino acompañar la com-
prensión de estas formas de vida como prácticas encarnadas que desbordaron 
la norma sin necesidad de nombrarse en sus términos. Más que identidades, se 
trató de modos de habitar el cuerpo y el mundo que, en su insistencia cotidiana, 
desplazaron los límites de lo posible.

En el gesto de Pedro Lemebel de “hablar desde su diferencia” (1994: 83), 
en la afirmación de Susy Shock de reivindicar su derecho a ser “un monstruo” 
(2019: 11), o en la apuesta de Marlene Wayar (2018) por pensar la vida travesti 
como producción política de mundo, se perfila una ética y una estética de la 
existencia que no busca encajar, más bien desordenar los marcos que preten-
den contenerla. No se trata de reclamar un lugar dentro de lo ya dado, sino de 
tensionar sus límites, de exponer su violencia y de mostrar su incapacidad para 
alojar otras formas de vida.

Desde ese horizonte, las trayectorias de Nawar y La Pola permitieron com-
prender las violencias que las atravesaron y la potencia de sus modos de estar 
en el mundo. Sus cuerpos no se redujeron a objetos de control o castigo; se 
configuraron como territorios de creación, de vínculo y de disputa simbólica. 
En sus formas de hablar, de caminar, de habitar la calle, de cuidar a otras, se 
desplegaron saberes que no provenían del campo académico, sino de la expe-
riencia situada de sostener la vida en condiciones adversas.

En este sentido, sus gestos cotidianos —ponerse una peluca, caminar la 
variante, proteger a otras, maquillarse con orgullo, decir lo que nadie quería 
oír— no podían leerse como acciones triviales ni como meras estrategias de 
supervivencia. Se constituyeron en prácticas que produjeron presencia, sentido 
y mundo. Como sugirieron estas autoras y autores, el cuerpo travesti y marica no 
solo resiste: produce, enseña e interpela. Enseña con el cuerpo lo que el sistema 
insiste en invisibilizar, enseña con el deseo lo que la norma prohíbe y enseña 
con la vida —incluso más allá de la muerte— formas de desbordar los marcos 
que intentaron contenerla.

Esta dimensión pedagógica de la existencia disidente, que no transita por la 
institucionalidad ni por el discurso experto, abrió una comprensión de las vidas 
de Nawar y La Pola más allá de su negación. En sus trayectorias se desplegaron 
formas de producción de afecto, de comunidad, de memoria y de sentido que 
no se dejaron reducir a la violencia que las atravesó. Más que quedar fijadas en 
el daño, estas vidas se configuraron como prácticas situadas de creación que 
tensionaron y disputaron los límites de lo que se reconocía como vida legítima.
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Pensar sus muertes no se agotó en la denuncia. Implicó interrogar el régi-
men que definió qué vidas podían ser vividas, lloradas y recordadas, pero tam-
bién atender a las formas en que esas mismas vidas, incluso en condiciones de 
violencia estructural, abrieron posibilidades; no solo resistieron, desplazaron, 
reconfiguraron y desafiaron los marcos desde los cuales se intentó contenerlas, 
ampliando —en su persistencia— el campo de lo posible.

Conclusiones
Las muertes de Nawar y La Pola no se agotaron en el hecho violento que las 
interrumpió. Lo que dejaron abierto no fue solo una herida, sino un campo de 
preguntas que desbordó sus trayectorias individuales y alcanzó las condiciones 
mismas en que se produjo —o se negó— el valor de la vida.

A lo largo del texto se mostró que estas vidas no podían leerse únicamente 
desde la lógica del daño. Sin embargo, tampoco era viable pensarlas al margen de 
un entramado que las expuso de manera sistemática. La tensión no se resolvió: 
permaneció. Fue precisamente en ese punto donde el análisis adquirió sentido. 
No se trató de elegir entre victimización o agencia, sino de reconocer cómo ambas 
dimensiones se entrelazaron en condiciones históricas y territoriales concretas.

En este marco, el problema no radicó únicamente en la existencia de vio-
lencias, también en su persistencia sin consecuencia. Las muertes ocurrieron, 
se nombraron, generaron conmoción momentánea y, sin embargo, no alteraron 
de manera sustantiva las condiciones que las hicieron posibles. Esta continuidad 
no fue accidental. Remitió a formas de organización social donde ciertas vidas 
podían ser expuestas al riesgo sin que ello produjera una ruptura del orden.

Desde ahí, el duelo adquirió otra densidad. No como expresión individual 
del dolor, sino como práctica que puso en juego el reconocimiento mismo de 
la vida. En los recorridos, en los cantos, en la insistencia por nombrarlas, el 
duelo apareció como una forma de sostener presencia allí donde el borramiento 
amenazó con imponerse, pero también mostró sus límites: no siempre logró 
interrumpir el régimen que produjo la pérdida.

Este punto obligó a desplazar la mirada. Más que preguntarse únicamente 
por las violencias, se hizo necesario interrogar las condiciones que permitieron 
que estas no causaran escándalo suficiente. ¿Qué tipo de orden es aquel donde 
la repetición de estas muertes no desestabilizó lo existente? ¿Qué formas de 
sensibilidad, moral y organización social hicieron posible que ciertas vidas sean 
lloradas sin que ello implicara transformación?
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En este sentido, el artículo propone entender estas trayectorias no solo 
como objeto de análisis, sino como lugares desde donde pensar. Las formas de 
cuidado, los saberes compartidos, las maneras de habitar el cuerpo y el espacio 
no aparecen aquí como respuestas menores frente a la violencia, más bien como 
producciones que desbordan los marcos desde los cuales se intenta compren-
derlas. No se trata de romantizar estas prácticas, más bien de reconocer que en 
ellas se juegan formas de conocimiento que no pasan por la institucionalidad, 
pero que sostienen la vida en condiciones límite.

Esto plantea un desafío directo a la academia y a las políticas públicas. No 
basta con registrar, clasificar o intervenir desde marcos predefinidos. Se requiere 
una disposición a escuchar y a dejarse afectar por estas formas de existencia que 
no encajan fácilmente en las categorías disponibles. En este sentido, la investi-
gación no puede sostener una distancia que la preserve intacta. Implica asumir 
que el conocimiento producido está atravesado por relaciones, afectaciones y 
responsabilidades.

La escritura misma se vuelve un lugar de disputa. No solo por lo que nombra, 
sino por cómo lo hace y desde dónde lo hace. En contextos donde el archivo ha 
tendido a borrar o distorsionar estas vidas, escribir implica una toma de posición 
frente a esos vacíos. No para llenarlos de manera totalizante, para sostener su 
incomodidad, su insistencia, su carácter abierto.

En este sentido, las vidas de Nawar y La Pola no se cierran con su muerte. 
Persisten en los relatos, los gestos, las formas de cuidado que continúan circu-
lando. No como memoria fija, como presencia que desacomoda y que obliga a 
seguir pensando.

Más que ofrecer un cierre, este texto deja abierta una exigencia: que la 
justicia no se limite a nombrar, que el duelo no se agote en la expresión y que la 
producción de conocimiento no se desentienda de las condiciones que hacen 
posible y repetible la pérdida.
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