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Resumen: Este articulo analizd cinco historias de vida de trabajadores sexuales masculinos
en el enclave turistico de Boca Chica, Republica Dominicana, con el fin de comprender cémo
el racismo, la exclusion institucional y la sexualizacion del cuerpo racializado configuraron sus
trayectorias. A partir de entrevistas narrativas y un enfoque interseccional y decolonial de la
masculinidad, se examinaron sus vinculos afectivos, estrategias de agencia y sentidos de vida
en contextos de desigualdad estructural. Frente a lecturas patologizantes del trabajo sexual, se
propuso una mirada critica y situada que reconocié estos relatos como saberes encarnados.
Como resultado, se destacan sus aportes para tensionar los imaginarios coloniales sobre el
deseo, el cuerpo y la masculinidad, y se plantea la necesidad de abrir paso a epistemologias
construidas desde los margenes. La investigacion contribuye a una comprensién compleja'y
ética de la experiencia del trabajo sexual masculino en contextos caribefios.
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Living at the Margins: Stories of Male Sex Workers
in a Caribbean Tourist Enclave

Abstract: This article analyzes five life stories of male sex workers in the tourist enclave of
Boca Chica, Dominican Republic, to understand how racism, institutional exclusion, and the
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sexualization of the racialized body shape their trajectories. Based on narrative interviews
and an intersectional, decolonial approach to masculinity, this study examines their affective
relationships, agency strategies, and the meanings of life in contexts of structural inequality. In
contrast to pathologizing perspectives on sex work, the article proposes a critical and situated
reading that recognizes these narratives as embodied knowledge. It highlights their potential
to challenge colonial imaginaries about desire, the body, and masculinity, and brings up the
urgency of embracing epistemologies arising from the margins. The article contributes to a
complex and ethical understanding of male sex work in Caribbean contexts.

Keywords: Male sex work, Life histories, Sex tourism, Dominican Republic

Vidas a margem: histdrias de profissionais do sexo masculinos
em um enclave turistico do Caribe

Resumo: Este artigo analisou cinco histérias de vida de profissionais do sexo masculinos no
enclave turistico de Boca Chica, na Republica Dominicana, com o objetivo de compreender
como o racismo, a exclusdo institucional e a sexualizagao do corpo racializado configuraram
suas trajetorias. A partir de entrevistas narrativas e de uma abordagem interseccional e des-
colonial da masculinidade, foram examinados seus lagos afetivos, estratégias de agéncia e
sentidos de vida em contextos de desigualdade estrutural. Diante de leituras patologizantes
do trabalho sexual, propds-se um olhar critico e situado que reconheceu esses relatos como
saberes incorporados. Como resultado, destacam-se suas contribui¢oes para tensionar os
imaginarios coloniais sobre o desejo, o corpo e a masculinidade, e propde-se a necessidade
de abrir caminho para epistemologias construidas a partir das margens. A pesquisa contribui
para uma compreensdo complexa e ética da experiéncia do trabalho sexual masculino em
contextos caribenhos.

Palavras-chave: trabalho sexual masculino, histérias de vida, turismo sexual, Republica
Dominicana

Introduccion

En los mérgenes del turismo caribefio persisten vidas que raramente figuran
en los relatos oficiales. El trabajo sexual masculino en enclaves turisticos como
Boca Chica, Republica Dominicana, ha sido abordado predominantemente
desde perspectivas centradas en el riesgo epidemiolégico, la desviacion moral
o la sospecha criminal, privilegiando lecturas higienistas que reducen estas
experiencias a indicadores sanitarios o a categorias de control (Bdez-Martinez;
Gallur-Santorum, 2023; Biez-Martinez; Gallur-Santorum; Castellanos, 2024;
Corral, 2018; Edwards et al., 2018). Si bien estos enfoques han contribuido al
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campo de la salud publica y a la discusion sobre el Virus de Inmunodeficiencia
Humana (VIH) y las Infecciones de Transmision Sexual (ITS), han tendido a
invisibilizar las dimensiones afectivas, subjetivas y politicas que atraviesan
estas trayectorias.

Las experiencias aqui analizadas se inscribieron en relaciones afectivo-tran-
saccionales vinculadas al circuito turistico informal de Boca Chica, donde el
deseo, la compaiiia y el intercambio econdmico o material se entrelazan de
manera compleja. Los participantes no se autoidentificaron como trabajadores
sexuales ni describieron sus vinculos como intercambios sexuales explicita-
mente transaccionales. Sin embargo, sus relatos evidenciaron que el beneficio
econdmico, material o migratorio constituia una dimension significativa de
dichas relaciones.

En este articulo se utilizé el término trabajador sexual masculino (TSM)
como categoria analitica que permite dialogar con la literatura critica sobre
trabajo sexual, salud y derechos, sin recurrir a etiquetas estigmatizantes como
sanky panky —término que en la Republica Dominicana se emplea para descri-
bir a hombres jévenes afrodescendientes que se involucran en transacciones
sexuales con turistas extranjeros, a veces de ambos sexos (Valdez, 2022), ya sea
de manera formal o informal, a cambio de dinero, alimentos, bebidas, regalos
o una visa hacia el extranjero—. Esta eleccién conceptual reconocié la distancia
entre la autoidentificacion de los participantes y la interpretacién académica,
apostando por una mirada que visibilizé las condiciones estructurales de estas
experiencias y su densidad subjetiva.

En consecuencia con lo anterior, se propuso una lectura situada de las
trayectorias de hombres —personas que se autoidentifican y son socialmente
reconocidas como tales en el contexto estudiado— que habitaban ese borde
como sujetos que significaban, resistian y construian sentido en condiciones de
profunda desigualdad. A partir de cinco historias de vida, recogidas mediante
entrevistas narrativas en profundidad a hombres afrodescendientes que partici-
paban en este circuito turistico, se analizaron los cruces entre racismo, pobreza,
exclusion institucional y sexualizacion del cuerpo racializado, junto con dimen-
siones de agencia, deseo y vinculos afectivos. Estos relatos no solo informaron
sobre sus vidas, sino que interpelaron las jerarquias sociales y epistémicas que
los han definido como cuerpos subordinados y desechables.

El analisis se sustentd en un enfoque interseccional, los estudios criticos de
la masculinidad y los marcos decoloniales sobre cuerpo y deseo (Castro-Franco;
Carmona-Parra, 2021; Martinez-Hoyos; Carmona-Parra, 2023). Se partié de
que estas experiencias no podian comprenderse desde una Unica categoria,
sino desde la articulacidn de clase, raza, género y sexualidad (Crenshaw, 2013;
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Viveros-Vigoya, 2009; 2016; 2023). Las masculinidades que emergieron en estas
narrativas fueron subalternas, ambivalentes y situadas; sus cuerpos fueron a la
vez erotizados y estigmatizados, lo que les permiti6é negociar margenes de poder
simbdlico en un orden turistico racializado (Castro-Gémez, 2014).

El cuerpo se presentd como territorio de disputa: racializado, sexualizadoy
observado, pero también habitado y narrado. Aun en contextos de precariedad
estructural, estos hombres elaboraron sentidos sobre si mismos que escaparon
a los binarismos de victima o transgresor. Sus experiencias encarnaron formas
complejas de agencia cotidiana, desde decidir a quién amar hasta cdmo narrarse.

Metodologia

Este estudio se inscribid en un enfoque cualitativo de orientacién biografica-na-
rrativa, en didlogo con la tradicién fenomenoldgico-hermenéutica (Bianco, 2012;
Bolivar, 2012). Méas que describir trayectorias, el interés radicé en comprender
el sentido que los sujetos atribuyeron a sus experiencias en contextos atrave-
sados por racismo, estigma y exclusién. La narrativa se asumio6 no solo como
fuente de informacidn, sino como acto performativo de construccién de sentido
y resistencia simbdlica.

Contexto del estudio

El trabajo de campo se desarroll6 en Boca Chica, enclave turistico costero de la
Republica Dominicana caracterizado por la convergencia de turismo nacional e
internacional, economias informales y dindmicas de intercambio sexoafectivo
no reconocidas oficialmente dentro del circuito turistico formal. En este espacio
se articulan consumo racializado, precariedad urbana, vigilancia institucional
intermitente y redes econémicas y afectivas que configuraron el marco estruc-
tural en el que se inscribieron las trayectorias de los TSM.

Seleccion de participantes

Se empled un muestreo intencional orientado por criterios tedricos. Los criterios
de inclusion fueron:

1) Ser hombre afrodescendiente.

2) Ser mayor de edad.

3) Mantener o haber mantenido participacion activa y sostenida en vinculos
sexoafectivos con turistas en el enclave.
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4) Residir o desarrollar actividades laborales en Boca Chica.

5) Disposicidn a narrar su trayectoria vital en entrevistas en profundidad.

Se realizaron cinco entrevistas a cinco participantes. El numero de casos se
definié siguiendo el criterio de saturacion tedrica, alcanzado cuando los relatos
comenzaron a reiterar nucleos de sentido y configuraciones narrativas sin aportar
variaciones sustantivas relevantes para los objetivos del estudio.

Produccion de la informacion

Se llevaron a cabo entrevistas narrativas en profundidad, concebidas como
encuentros conversacionales extensos y flexibles que privilegiaron el relato
libre de las trayectorias vitales y laborales, organizadas desde los propios mar-
cos temporales y de significado de los participantes. Cada entrevista tuvo una
duracion aproximada de 90 minutos, fue grabada con autorizacion explicita y
posteriormente transcrita de manera integra.

La relacién investigadora-participantes se construyé de forma gradual
mediante encuentros informales previos, lo que permitié establecer vinculos
de confianza y negociar el consentimiento como proceso relacional continuo. Se
garantiz6 el anonimato mediante el uso de seudénimos y la supresién de datos
identificatorios. Se ofrecié a los participantes la posibilidad de revisar sus relatos
o solicitar su exclusion, opcién que ninguno eligid.

Enfoque analitico

El andlisis se apoy6 en la fenomenologia de la practica propuesta por Van Manen
(2023), articulada con la hermenéutica de Ricoeur (2000) y lecturas criticas
latinoamericanas que vinculan fenomenologia y ética situada (Yafiez, 2019).
Desde esta perspectiva, la entrevista se entiende como espacio intersubjetivo
de coconstruccion narrativa donde emergen saberes encarnados vinculados al
cuerpo, la afectividad y la experiencia vivida.

El proceso analitico se desarroll6 en dos fases complementarias:

1) Unalectura horizontal orientada a comprender cada trayectoria en su sin-
gularidad.

2) Una lectura transversal destinada a identificar nucleos de sentido compar-
tidos, tensiones y estrategias de posicionamiento frente a desigualdades de
raza, clase, edad, género y movilidad.
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Se distinguio analiticamente entre el nivel narrativo (relato producido por
los participantes) y el nivel interpretativo (elaboracién conceptual realizada
por las autoras), con el fin de evitar la fusidn entre descripcidn e interpretacion
sefialada en revisiones previas.

La codificacidn se realizé de manera colaborativa: la autora principal con-
dujo el trabajo de campo y elabord las categorias iniciales, mientras que la
coautora participo activamente en la lectura critica, refinamiento de categoriasy
analisis interpretativo. Se atendid tanto al contenido como a la forma narrativa,
considerando metaforas, silencios, tensiones y modos de contar como dimen-
siones analiticas relevantes.

Resultados

Los relatos construidos a partir de las historias de vida permitieron adentrarse
en las experiencias encarnadas de los entrevistados, no como testimonios ais-
lados, sino como expresiones situadas de trayectorias atravesadas por multiples
dimensiones de desigualdad y agencia. A partir del andlisis narrativo, emergie-
ron nucleos de sentido que organizan estas experiencias en torno a momentos
y dimensiones clave de la vida: la infancia y las condiciones de origen, la cons-
truccién de la sexualidad y el deseo, las practicas de cuidado en salud, y las
vivencias de racismo, exclusién institucional y resistencia. Estos ejes no deben
entenderse como compartimentos estancos, sino como planos interrelacionados
que configuran las biografias de los hombres entrevistados.

Infancia y abandono

“No sé de él desde que yo estaba en la barriga de mi mam4” (Luis, comunicacion
personal, 25.01.2025)*. Asi describié uno de los entrevistados la ausencia total
de su padre, una figura que no fue fantasmal, sino simplemente inexistente. En
su infancia, la ausencia masculina no se vivié como un trauma singular, sino
como una condicion estructural: un vacio que lo oblig6 a erigirse como su propio
sostén. “El papd mio es Dios y yo mismo”, afirm¢ Luis. La autosuficiencia no fue
eleccidn, sino necesidad, desde los 13 afios empezé a trabajar para pagarse una
habitacién y cubrir sus necesidades basicas. En su relato, la nifiez fue sustituida
por la sobrevivencia.

1. Los nombres reales fueron sustituidos por pseudénimos para proteger la identidad de los entre-
vistados.
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Alfredo tampoco mencioné a su padre, pero su relato inici6 con la pérdida
violenta de su hermano, hecho que marcé su ruptura con la infancia y su salida
abrupta del sistema educativo. “Después que mataron a mi hermano, yo solté
todo” (Alfredo, comunicacién personal, 26.01.2025). El miedo a morir joven, a
repetir la historia de su hermano, lo llevé a abandonar la escuela y volcarse al
trabajo informal como manera de refugio y para contribuir al sostenimiento de
sus hermanos mas pequefios. Desde entonces, ha sostenido a su familia con lo
que gana, asumiendo un rol adulto desde la adolescencia.

Simon relaté haber crecido en un hogar fracturado por el racismo y el
estigma: hijo de madre haitiana, negra, trabajadora sexual, fue criado por una
abuela paterna que no lo queria y lo agredia. “Yo no le caia bien por ser hijo de
ella” (Simo6n, comunicaciéon personal, 27.08.2024), recordé. La figura del padre
desaparecié cuando él tenia ocho afios, sin despedidas ni explicaciones. Fue
victima de maltratos fisicos y sexuales en la adolescencia y nunca recibi6 pro-
teccion institucional. Su nifiez, lejos de ser un refugio afectivo, fue un territorio
hostil del que tuvo que huir.

Estas historias revelaron un patrdn persistente: la ausencia de figuras paren-
tales protectoras, la exposicién temprana a la violencia y la entrada forzada
al mundo adulto a través del trabajo o la calle. En estos tres casos, la infancia
no aparecié como un tiempo de formacién o juego, sino como un periodo de
carencias, rupturas y aprendizaje en la intemperie. El abandono —paterno, ins-
titucional, afectivo— se inscribi en sus cuerpos y en sus decisiones posteriores.
Estas infancias estuvieron atravesadas por multiples ejes de desigualdad como
pobreza extrema, racializacién, migracién y estigmas de origen, pero también
expresaron formas de resistencia temprana, una ética del cuidado autodirigido
que emerge en contextos donde nadie cuida.

Mas que victimas pasivas, estos hombres narraron sus biografias desde la
dignidad: no pidieron compasion, exigieron ser escuchados desde el lugar que
habian ocupado no por eleccidn, sino por exclusion sistematica. En sus relatos,
el abandono no los definid, pero los estructuré. Su agencia se forjé justamente
en ese intersticio entre la carencia y la afirmacion.

Sexualidad, deseo y agencia sexu

Isaias aprendid a leer las miradas. En la playa, donde el turismo de sol y mar
crea una escenografia informal de oferta y deseo, su cuerpo —negro, fuerte,
moreno— se volvié objeto de atencién. Lo sabia. No lo negaba. “Las extranjeras
me dicen que les gusta mi forma, como hablo, mi cuerpo... dicen que los domi-
nicanos somos buenos en la cama” (Isaias, comunicacién personal, 11.09.2024),
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expresé con una mezcla de orgullo y resignacién. Reconoci6 que su apariencia
le abri6 puertas, pero también que esa atencidn estaba mediada por estereoti-
pos raciales y sexuales que lo colocaron como un moreno exdtico, deseado por
su cuerpo, mas no valorado por su historia. “Muchas se fijan solo en lo fisico”
(Isafas, comunicacion personal, 11.09.2024).

Luis también ha sido objeto de deseo y de propuestas. Relaté como una mujer
mayor intenté seducirlo ofreciéndole dinero y estadia, y como ha recibido insi-
nuaciones de hombres turistas. Sin embargo, eligi6 trazar limites claros. “Yo soy
pobre yno puedo aceptar una enfermedad en mi vida”. Mds adelante agregé: “Mi
dignidad no vale dinero” (Luis, comunicacién personal, 25.01.2025). Habia vivido
una relacion afectiva con una joven extranjera residente en el Reino Unido en la
que, segun relato, primaban el respeto, el cuidado mutuo y el uso de proteccién.
“Me protegi todo el tiempo mientras estuvimos juntos” (Luis, comunicacién
personal, 25.01.2025), enfatiz6. En su historia, el afecto se distinguié del interés
y el deseo no se entregé sin condiciones.

En el caso de Alfredo, él conocia el circuito de deseo turistico y sabia que
su cuerpo, como el de otros hombres negros, era objeto de interés. Habia reci-
bido propuestas, algunas envueltas en afecto, otras en dinero, pese a esto, trazo
limites claros: “Prefiero quedarme tranquilo... mi dignidad vale mas” (Alfredo,
comunicacién personal, 26.01.2025). Se protegid, se distancié de ciertos vinculos
que querian convertirlo en objeto y se cuidé fisica y emocionalmente. Ha vivido
el abandono, pero no se ha entregado.

Ramon narré su relacién con el deseo desde la experiencia del desgaste.
En su juventud se sabia atractivo y deseado por mujeres extranjeras que lo
abordaban en la playa. “Las mujeres se volvian locas conmigo” (Ramén, comu-
nicacion personal, 21.09.2024), recordd con una mezcla de orgullo y distancia.
En ese entonces, su cuerpo era fuente de atencion, regalos y posibilidades. Sin
embargo, con el paso del tiempo, ese deseo se fue desvaneciendo: “Yo era el
cuerpo del deseo. Ahora ya nadie me mira... ya yo no sirvo para eso” (Ramon,
comunicacion personal, 21.09.2024). No hablé explicitamente de intercambio
sexual, pero su relato dejo claro que su presencia tenia un valor erédtico en el
circuito turistico. Al momento de la entrevista, desde un cuerpo envejecido, el
deseo pareci6 ausente y, con él, una parte de su identidad publica. No expresé
rencor, pero si una cierta resignacion: “Ya uno no es lo que era” (Ramon, comu-
nicacion personal, 21.09.2024). Su historia ilustra la manera en que el deseo
turistico no solo erotiza, sino que descarta y como la sexualidad puede vivirse
como capital que se agota con el tiempo.

Estas narrativas cuestionaron las clasificaciones que entienden el trabajo
sexual masculino como una transaccion explicita y consensuada de sexo por



Sheila Baez-Martinez « Naftali Ldpez-Trinidad 9

dinero, perspectiva que ha sido problematizada en estudios sobre trabajo sexual
masculino en contextos urbanos latinoamericanos (Barrera; Fiquene, 2018). En
los relatos analizados no aparecieron acuerdos tarifados ni una autodefinicién
clara del vinculo como intercambio comercial. Por el contrario, emergieron
relaciones sexoafectivas donde el deseo, el enamoramiento y la intimidad se
entrelazaron con expectativas materiales: regalos, apoyo econémico, promesas
de matrimonio, migracién o financiamiento de proyectos. La dimensién eco-
ndémica no desaparecid, se desplazé hacia formas mas difusas y relacionales.

En este sentido, los relatos no se ajustaron ni a la narrativa que roman-
tiza estas experiencias como agencia plena, ni a aquella que las reduce a pura
explotacion, tension ampliamente debatida en la literatura sobre trabajo sexual
(Minichiello; Scott; Callander, 2015). Mds bien, mostraron experiencias ambi-
guas, negociadas y situadas donde el deseo aparecié como una fuerza relacional
compleja, atravesada por poder, afecto, estereotipo y estrategia. Lejos de un
intercambio contractual claramente delimitado, el vinculo se construyé en un
terreno intermedio donde coexistian aspiraciones afectivas genuinas y calculos
orientados a la movilidad social.

La racializacion del cuerpo es central. Como sefialé Isaias, el cuerpo negro
se vuelve objeto de deseo, pero también de reduccion. Esa hipersexualizacion,
lejos de constituir un halago, opera como forma de violencia simbdlica, pues
convierte alos sujetos en cuerpos consumibles, disponibles y eventualmente des-
cartables. Tal como ha mostrado Viveros-Vigoya (2009; 2016; 2023) en sus analisis
sobre raza, género y sexualidad en Colombia, la erotizacién del cuerpo negro
se inscribe en una historia més amplia de jerarquias coloniales que articulan
deseo y dominacion, produciendo simultaneamente fascinaciéon y subordina-
cién. Asimismo, la autora ha evidenciado cdmo la sexualizacidn racializada en
América Latina no solo organiza imaginarios erédticos, sino posiciones sociales
diferenciadas en las que ciertos cuerpos son codificados como intensamente
deseables y, al mismo tiempo, socialmente desvalorizados. Esto significa que el
deseo no es neutro ni puramente intimo, esta atravesado por matrices histdricas
que racializan, clasifican y jerarquizan.

Sin embargo, los entrevistados no se autopercibieron como victimas pasi-
vas de estas dindmicas. Trazaron limites, tomaron decisiones, resignificaron
experiencias. A su manera, se cuidaron, se protegieron, evaluaron riesgos y
oportunidades. El consentimiento emergié como un ejercicio activo, aunque
condicionado por desigualdades estructurales que delimitaron el margen de
maniobra. Desde una mirada interseccional y desde la perspectiva de la deter-
minacioén social de la salud propuesta por Jaime Breilh (2021; 2022; 2023) —que
entiende los procesos de salud y bienestar como expresion de estructuras his-



10 Revista CS 48

téricas, econdmicas y politicas y no como resultado de decisiones individuales
aisladas—, estas experiencias revelaron cémo el deseo se entrecruzé con la
exclusion, la pobreza, la racializacidn y la precariedad. No obstante, mostraron
formas de agencia situada: decidir cuando decir no, cudando aceptar, cuando
protegerse, cuando involucrarse afectivamente. La vulnerabilidad no anulé la
capacidad de accion; la enmarcé, la tensiond y, en ocasiones, la agudizo.

Simoén relatd sus primeros vinculos afectivos en la adolescencia con muje-
res extranjeras, algunas de ellas mayores, que mostraban interés tanto sexual
como emocional. Aunque no se consider6 un trabajador sexual, reconocié que
las relaciones estaban atravesadas por una negociacion implicita entre afectoy
necesidad econdémica. Mdas que encuadrarse en el trabajo sexual formal, estos
vinculos pueden comprenderse como relaciones sexoafectivas mediadas por
intercambios materiales en las que el apoyo econémico no se presenta como pago
explicito, pero si como parte constitutiva del vinculo (Bozicevic; Manathunge;
Beneragama; Gadjaweera, 2020; Colén-Burgos; Padilla, 2021). Se trata de for-
mas relacionales hibridas en las que intimidad, deseo, cuidado y sostenimiento
material se entrelazan sin delimitar fronteras claras entre transaccién y afecto.
Esta ambigiiedad no elimina la dimensidn afectiva, pero tampoco invisibiliza la
asimetria econémica que estructura el encuentro. “Habia mujeres que me que-
rian llevar... pero yo era menor. Algunas se enojaban cuando no queria” (Simdn,
comunicacion personal, 27.08.2024). Su experiencia expuso la complejidad de
estas relaciones: no hay un limite claro entre cuidado, deseo, presién o intenciéon
de rescate, y el desequilibrio de poder siempre estd presente.

Alfredo también tuvo relaciones con mujeres extranjeras, aunque sus narra-
tivas estuvieron atravesadas por la decepcion y la necesidad de protegerse emo-
cionalmente. En una relacién significativa con una mujer espafiola, experiment6
afecto, pero también control: “Queria saber donde yo estaba a cada rato... me
decia qué hacer, con quién hablar” (Alfredo, comunicacion personal, 26.01.2025).
A pesar de haber aceptado ayuda econémica en algunos casos, rechazé con fir-
meza las relaciones transaccionales. Con su hija, fruto de una relacién con una
mujer dominicana, vivia una paternidad a la distancia, afectiva, pero limitada
por la falta de recursos y el control materno. Para Alfredo, la afectividad era un
espacio donde persistian la esperanza y la frustracion.

Isaias ofrecié un relato mas sereno y estratégico. Reconocié que habia
mantenido relaciones afectivas con turistas, pero enfatiz6 en la importancia
de la reciprocidad y el respeto. “No me dejo usar... y tampoco uso a nadie”
(Isaias, comunicacién personal, 11.09.2024). Aunque recibi6 apoyo de mujeres
extranjeras, marco claramente sus limites, solo aceptd cuando percibié que no
habia subordinacién ni control. Sofiaba con vinculos estables, con construir
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una vida tranquila, mas no depositaba ese deseo en una relacion con turistas.
Para él, los afectos eran una forma de anclaje, parte de su resistencia cotidiana
y de su humanidad.

Con su mirada lejana, Ramén recordé que en su juventud fue muy buscado
por mujeres extranjeras. En su relato mencioné que “las mujeres me trataban
como un rey” (Ramdn, comunicacién personal, 21.09.2024), y que llegaron a
ofrecerle ropay regalos. Incluso, pudo construir buenos vehiculos. Sin embargo,
no se refirid vinculos afectivos sostenidos ni a experiencias que él reconociera
como relaciones amorosas. En su narrativa, las mujeres aparecieron como figuras
pasajeras, interesadas en su cuerpo y en la experiencia de estar con un hombre
moreno dominicano. “Yo era delgado, de piel morena, con buenos dientes y ojos
claros... y eso gustaba mucho” (Ramén, comunicacién personal, 21.09.2024)
afirmo refiriéndose a una etapa en la que sentia que su presencia tenia valor. Al
momento de la entrevista, aunque no expresé dolor, narré con cierta nostalgia:
“Eso era antes... ahora ya uno no tiene nada que ofrecer” (Ramoén, comunicacion
personal, 21.09.2024).

Surelato dejo6 entrever como el deseo turistico es efimero y estd vinculado a
unaimagen corporal que, al desaparecer, deja una forma de relacién con el otro.
No hablé de amor ni de proyectos comunes, pero si de momentos compartidos
que marcaron etapas de su vida sin que quedaran raices.

En estas narrativas, los vinculos afectivos con turistas no se presentaron
como espacios de salvaciéon ni como meras transacciones, sino como escenarios
de ambivalencia. Si bien algunas relaciones ofrecieron compaiiia, ayuda o afecto,
estuvieron atravesadas por el control, los celos, la desigualdad econémica y la
racializacién del deseo.

Los hombres entrevistados no reprodujeron el estereotipo del sanky panky
seductor ni el del objeto pasivo de consumo sexual. Por el contrario, se mostraron
como sujetos que evaluaron, seleccionaron y establecieron criterios propios para
vincularse. Esta autodefinicion tensiond las representaciones dominantes sobre
masculinidades racializadas en contextos turisticos y de intercambio sexoafec-
tivo (Cérdova, 2015; Cortell, 2016; Menjivar, 2017; Viveros-Vigoya, 2015). Algunos
priorizaron el respeto, la estabilidad y el reconocimiento; otros, tras experiencias
de engafo o instrumentalizacion, desarrollaron estrategias explicitas de auto-
proteccion. En todos los casos, aparecié una conciencia aguda de los riesgos y
ambivalencias que implicaba vincularse afectivamente en un escenario donde
el deseo estaba mediado por el dinero, el racismo y la precariedad estructural
(Caceres; Nurefia; Gomero, 2015; Shannon et al., 2018).

Mas que meros efectos de un mercado sexual, estas trayectorias mostraron
formas de reflexividad practica y agencia situada (Alcocer, 2019). Los afectos
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emergieron no solo como experiencia intima, sino como campo de disputa
simbdlica y material. Resistir a ser cosificado, a ser reducido a mercancia o a
capital erdtico disponible, implicé establecer limites, redefinir expectativas y
renegociar los términos del intercambio. En este sentido, el amor, el cuidado
y la selectividad pueden leerse como practicas micropoliticas que desafian la
total mercantilizacién del cuerpo y de las emociones (Mbembe, 2017; Silveira;
Baptista, 2019).

En un sistema que tiende a convertir los cuerpos en mercancia y las emo-
ciones en recurso transable, estos hombres narraron sus afectos desde una ética
de cuidado, dignidad y autorregulacién que complejiz6 la imagen del trabajador
sexual como figura exclusivamente instrumentalizada.

Salud, cuerpo y emociones

Para Simon, la salud no era solo una cuestién médica, sino una lucha cotidiana por
mantenerse de pie. Habia vivido bajo estrés constante, con un cuerpo expuesto
a la calle, a la precariedad y al cansancio emocional. No confiaba plenamente
en el sistema de salud; lo evitaba por miedo a los diagndsticos y porque sabia
que muchas veces no habia atencion de calidad ni medicamentos. Como otros
entrevistados, recurrié al uso de antibidticos automedicados como estrategia
preventiva. “Uno tiene que cuidar el cuerpo, porque no hay”, dijo reconociendo
que su salud era un recurso escaso, pero esencial para seguir cuidando a sus
hijas. Mas que por si mismo, se cuidaba por ellas: “Lo peor seria no verlas crecer”
(Simén, comunicacién personal, 27.08.2024). Su salud era vigilancia constante,
temor al deterioro y motor de resistencia.

Isaias concibi6 la salud como una mezcla de autocuidado y espiritualidad.
“Siempre uso proteccidén” (comunicacién personal, 11.09.2024), afirmo con con-
viccion, refiriéndose tanto al cuidado fisico como emocional. Preferia remedios
caserosy evitaba acudir al médico, salvo en casos urgentes. Su visién del bienestar
estaba atravesada por la fe, ya que creia que Dios lo protegia, pero también que
debia hacer su parte. “Si uno se encomienda, Dios lo cuida” (Isaias, comunica-
cion personal, 11.09.2024), repiti6 con serenidad. Durante la pandemia, reforzé
su compromiso con el cuidado, trabajé cuando pudo, se protegié como sabia y
reafirmo su ética personal. En su vida, la salud no ha sido solo bioldgica, sino
que ha representado dignidad, prudencia y autonomia.

Luis hizo del cuidado de si una forma de resistencia. Rechazo vinculos que
comprometieran su salud fisica o emocional. “No tengo tiempo para enfermarme”
(comunicacion personal, 25.01.2025), dijo con tono firme. Su autodisciplina le
permitié mantenerse al margen de dindmicas que percibié como riesgosas. No
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hablé mucho de médicos ni tratamientos; su salud era mas bien una préctica
silenciosa de preservacidn. Para él, cuidarse era sostener su autonomia, evitar
la humillacién, no depender. Aunque ha vivido precariedades, no se entreg6
a ellas. Selecciond lo que comia, evit6 el alcohol y mantuvo una rutina que le
permitio estar fuerte y siempre alerta.

Alfredo sinti6 el peso del cuerpo marcado por el cansancio y las pérdidas. “Yo
tengo miedo... miedo a que me dé algo”, “uno no sabe” (comunicacion personal,
26.01.2025), confesé en voz baja. Su salud estaba intimamente ligada al equilibrio
emocional: la tristeza, el estrés, la decepcidn lo afectaban fisicamente. Se protegia
como podia, dijo que evitaba los excesos, dormia cuando su cuerpo se lo pedia.
No accedia regularmente a servicios de salud, pero intent6 mantener la calma
y el control sobre su entorno inmediato. Su mayor aspiracién no era curarse de
algo, sino vivir tranquilo. “Quiero estar bien, no depender de nadie” (Alfredo,
comunicacion personal, 26.01.2025). Para €], la salud era paz, no enfermarse
por dentro, no romperse mas de lo que ya habia sido roto.

Ramon vivia con multiples dolencias, visibles e invisibles. Su cuerpo mos-
traba sefiales de deterioro: delgadez, cicatrices, dientes dafiados debido al con-
sumo regular de sustancias psicoactivas. No accedia a chequeos médicos, se
autodiagnosticaba y recurria a remedios caseros cuando los tenia. No confiaba
en el sistema de salud, que lo habia tratado con juicio moral y desdén. Su salud
sexual era un terreno de silencios: no hablé de proteccidn ni de enfermedades, lo
que no significé que no estuvieran presentes. Mas evidente fue su salud mental:
sufrié pérdidas profundas, usoé sustancias para soportar el dolor, dormia poco,
se alimentaba mal. Aun asi, seguia de pie. Vivia en vulnerabilidad extrema, pero
también en desafio constante a los margenes. Expresé con ironia: “Me dicen el
loco, pero un loco feliz” (Ramoén, comunicacion personal, 21.09.2024).

Estas narrativas evidenciaron que la salud de los trabajadores sexuales mas-
culinos no puede comprenderse desde un enfoque clinico tradicional, centrado
exclusivamente en riesgo individual o patologia. Mas bien, sus relatos invitaron
a situarla en el cruce entre condiciones estructurales, politicas sexuales y regi-
menes de regulaciéon moral que configuran quiénes son considerados sujetos
legitimos de cuidado (Breilh, 2021; Sevalho, 2024). Sus cuerpos aparecieron
como territorios de desgaste y, al mismo tiempo, como espacios de afirmacién
ética y dignidad.

El cuidado de si emergi6é como una préctica situada y relacional: se protegie-
ron como pudieron, cuando pudieron y con los recursos disponibles. En contex-
tos donde el acceso a servicios formales es limitado, estigmatizante o inexistente,
el autocuidado se constituye en una estrategia de supervivencia frente a vacios
institucionales (Donisi et al., 2023; Levy et al., 2014). En este sentido, los saberes
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populares, la contencién emocional entre pares y la espiritualidad no operan
como sustitutos precarios del sistema sanitario, sino como formas activas de
produccidén de salud en condiciones adversas.

El miedo a enfermar no se reduce al temor bioldgico. Aparece entrelazado
con el riesgo de perder ingresos, vinculos afectivos o reconocimiento social.
La salud emocional ocupa un lugar central: tristeza, agotamiento, abandono y
humillacidn se inscriben en el cuerpo. Esta experiencia encarnada permite leer
la salud como proceso atravesado por intersecciones de clase, raza, género y
sexualidad, mas que como evento clinico aislado (Breilh, 2021; Sevalho, 2024).

Desde la perspectiva de la determinacion social de la salud, sus relatos
reflejaron cémo pobreza, racismo y precariedad no son factores externos, sino
procesos estructurales que se materializan corporalmente. Sin embargo, estas
experiencias no se agotaron en la vulnerabilidad. Revelaron agencia: practicas
cotidianas de autoproteccion, regulacion emocional y construccién de sentido,
que desafiaron la idea del trabajador sexual como sujeto meramente deteriorado
o pasivo. Para ellos, la salud, no era solo ausencia de enfermedad, sino una ética
cotidiana de supervivencia y afirmacién en medio de la intemperie estructural.

Racismo, exclusion institucional y resistencia

Luis, joven afrodescendiente hijo de padre haitiano ausente, relaté cémo crecié
solo desde los 13 afios. A los 16 ya pagaba su propio alquiler. Vivié hambre real,
estigmas por su origen y una desconfianza estructural hacia cualquier forma de
ayuda. “Uno tiene orgullo... aunque uno esté muriéndose, dice que esta bien”
(Luis, comunicacion personal, 25.01.2025). Aprendié a desconfiar de la compa-
sién interesada y reconocid que su historia no tenia lugar en el sistema educativo,
ni en las politicas de juventud. “Si td estudias, duermes en la calle” (comunicacion
personal, 25.01.2025), afirmd. En su relato, las instituciones aparecieron como
ausentes o indiferentes, ni salud, ni educacidn, ni proteccion efectiva. Su forma
de resistencia era ética y cotidiana: mantenerse en pie, cuidar su cuerpo, elegir
con quién vincularse.

Isaias llegd desde el sur empobrecido del pais. Aunque trabajé desde joven,
su cuerpo ha sido constantemente mirado como objeto de deseo y nunca como
sujeto de derecho. “Yo no soy de pedir, yo resuelvo” (comunicacién personal,
11.09.2024), dijo con dignidad. La racializacién de su imagen no le era ajena; reco-
nocié cémo los turistas lo nombraron, lo buscaron, lo exigieron. Aunque logré
sostenerse, nunca fue visto como alguien merecedor de algo méas que la atencién
momentdnea de quienes lo fetichizaron. Las instituciones no lo respaldaron y él lo
sabia. Su forma de resistir fue evitar la dependencia y sostenerse con autonomia.
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Alfredo vivi6 las consecuencias del abandono estructural. Desde la muerte
de su hermano y la precariedad de su infancia, trabajo sin parar. Sin redes esta-
bles ni apoyos institucionales, crio a su hija a la distancia. No fue acogido por la
escuela ni por el sistema de salud. La exclusion fue silenciosa, pero constante.
“Mi vida ha sido trabajar” (Alfredo, comunicacién personal, 26.01.2024), expresé
como resumen de una existencia que cargaba con responsabilidades impuestas
por un sistema que nunca le ofrecid alternativas.

Ramon, migrante interno desde el noroeste del pais, narré una vida atra-
vesada por la pobreza extrema, la discriminacion racial, el estigma sexual y la
desatencion institucional. Su cuerpo fue mercancia y escudo. Afirmé que, con
el tiempo, su “atractivo erdtico se cayd” (comunicaciéon personal, 21.09.2024)
y con ello las pocas formas de acceso a afecto, reconocimiento o recursos. No
accedia a servicios, no recibia proteccion; sin embargo, se nombraba con fuerza.
Habitaba la playa como territorio de existencia politica: “Mi cama es la playa”.
Su resistencia era poética, performativa, espiritual. “Yo soy una leyenda aqui”,
expreso desafiando el olvido (Ramoén, comunicacion personal, 21.09.2024).

Estas historias expusieron con crudeza céomo el racismo, la pobreza y la
exclusion institucional se entrelazan para producir cuerpos desechables. Desde la
infancia, los protagonistas vivieron la indiferencia o la violencia de las estructuras
que los debian proteger: familias que reprodujeron el racismo, escuelas que no
acogieron, centros de salud que estigmatizaron, politicas publicas que no llegaron.

La racializacidn del deseo, como han sefialado Viveros-Vigoya (2009; 2016;
2023) y otros autores, no es un fenémeno anecdético ni meramente simbélico,
pues configura regimenes de visibilidad y disponibilidad que convierten a estos
hombres simultineamente en objetos erdticos y sujetos subordinados. Su color de
piel, su corporalidad y su posicidén social los inscribieron en imaginarios donde
el deseo se articul6 con jerarquias histdéricas de raza y clase. Eran deseados,
pero bajo condiciones que no garantizaban reconocimiento pleno ni ciudadania
sexual. En este sentido, la erotizacién funcion6 como mecanismo ambivalente,
ya que prometi6 valorizacion, mientras reprodujo desigualdad estructural.

No obstante, sus relatos desbordaron la figura del cuerpo racializado pasi-
vamente consumido. Tal como mostro Barrera-Castellanos (2020) en su estudio
sobre la construccién de vinculos afectivos entre trabajadores sexuales masculi-
nos en Bogota, los hombres en contextos de intercambio sexual no reducen sus
relaciones a la transaccién econémica, sino que producen formas complejas de
intimidad, pertenenciay reconocimiento. En esalinea, los entrevistados aqui no
encarnaron derrota, sino reflexividad critica y agencia practica. La resistencia
no adoptd necesariamente la forma de discurso politico explicito; emergié como
decision cotidiana: cuidar el cuerpo, delimitar condiciones, sostener vinculos
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en términos propios, rechazar humillaciones. Algunos se distanciaron del tra-
bajo sexual, otros lo resignificaron como estrategia temporal o como espacio
de autonomia relativa. En todos los casos, nombraron su lugar en el mundo con
una lucidez que interpel6 jerarquias sociales, simbdlicas e institucionales.

Desde un enfoque de determinacién social de la salud, estas trayectorias
permitieron comprender que la violencia estructural no solo produce enfer-
medad, sino silenciamiento, exclusion y precarizacion de la vida. Sin embargo,
la experiencia narrada no se agotd en la vulnerabilidad, pues reveld formas de
produccion de subjetividad que disputaron la 16gica de desecho. En este punto,
resulta sugerente dialogar con la nocidn foucaultiana de biopolitica (Foucault,
2009), no solo como tecnologia de control sobre la vida, sino como campo de
reapropiacion desde abajo: practicas mediante las cuales sujetos histéricamente
marginados gestionan su existencia, cuidan su continuidad y rehdsan ser redu-
cidos a cuerpos prescindibles. Sus vidas, lejos de resignarse a la subordinacion,
se narraron como valiosas y dignas de ser sostenidas.

Lo comuny lo singular: tramas de exclusion y agencia

Las historias de vida analizadas revelaron patrones comunes que atravesaron
los relatos de los cinco hombres entrevistados, sin reducirlos a una narrativa
homogénea. La ausencia paterna, el abandono temprano, la entrada forzada al
mundo adulto, la precariedad econ6mica, la racializacién del cuerpo y el deseo,
asi como la desconfianza hacia las instituciones, fueron elementos recurrentes.
A pesar de sus diferencias, estas trayectorias compartieron un punto de partida
marcado por la exclusion sistematica y uno llegada donde la agencia y la resis-
tencia tomaron formas situadas, fragiles, pero profundamente significativas.
Desde sus primeros anos de vida, los protagonistas de este estudio experi-
mentaron violencias que operaron como formas de necropolitica social (Cor-
tés-Cortés; Zapata-Martelo, 2022): ausencia paterna, hambre, abandono escolar,
exclusion racial y laboral. Como han planteado autores como Galtung (2016) y
Bourdieu (2012), estas formas de violencia estructural y simbdlica sedimentan
trayectorias marcadas por la desposesion y, al mismo tiempo, por la emergencia
de saberes situados, resistencias cotidianas y modos de afirmacidn identitaria.
Uno de los ejes mas contundentes que atravesd las narrativas fue el de la
racializacién del deseo. Como ha sefialado Viveros-Vigoya (2009; 2016; 2023), la
hipersexualizacion de los hombres negros opera como una forma de violencia
simbdlica que a la vez erotiza y deshumaniza. Este fendémeno se entrelaza con la
l6gica colonial del turismo sexual caribefio que convierte ciertos cuerpos mas-
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culinos en fetiches exoticos, disponibles y prescindibles. Asi como lo plantearon
Castro-Goémez (2014) y Cortés-Cortés y Zapata-Martelo (2022), nos enfrentamos a
una racionalidad extractivista que no se limita a la explotacién de recursos natu-
rales, puesto que se extiende al plano de los cuerpos, las emociones y los deseos.

Al mismo tiempo, estas historias mostraron que los trabajadores sexuales
masculinos no son sujetos pasivos de estas violencias. Tal como sugirié Menjivar
(2017), las masculinidades racializadas deben analizarse no solo como posiciones
subordinadas, sino como espacios de negociacion, agencia y resignificacién.
Esta perspectiva se ve reforzada por la produccidn reciente sobre trabajo sexual
masculino en Colombia que ha mostrado como estos hombres desarrollan estra-
tegias relacionales complejas para gestionar estigma, movilidad social y vinculos
afectivos en contextos de desigualdad.

Los estudios de Santos y Lago (2020) y Crowhurst (2021) sobre migracion y
trabajo sexual masculino evidenciaron que la insercion en el mercado sexual no
implica una identidad fija ni homogénea, mas bien trayectorias atravesadas por
movilidad, necesidad econémicay redefinicién de proyectos de vida. De manera
similar, Padilla et al. (2008) mostraron como los vinculos afectivos y familiares de
trabajadores sexuales masculinos no se disuelven en la 16gica transaccional, ya que
se negocian, ocultan, protegen o resignifican segin contextos especificos. Estas
investigaciones permiten comprender que la agencia no se expresa Unicamente
como resistencia abierta, sino también como gestidn cotidiana de ambigiiedades.

En este marco, algunos de los entrevistados performaron figuras como
el sanky panky con una consciencia estratégica. Tal como plantearon algunos
autores al problematizar la categoria de trabajador sexual (Babel; Wang; Alessi;
Raymond; Wei, 2021; Baral et al., 2015; Bernier; Shah; Ross; Logie; Seto, 2021),
la autoidentificacidn en el trabajo sexual masculino puede operar como reapro-
piacidn, distanciamiento irdénico o herramienta de control simbdlico dentro de
un campo desigual. La performance no es simple reproduccidn del estereotipo,
sino uso tactico de una imagen socialmente disponible. Se encarna asi la ten-
sién entre ser objeto de deseo y sujeto que moviliza ese deseo; entre adaptarse
a expectativas racializadas y subvertirlas desde dentro.

Igualmente, el debate feminista contemporaneo sobre prostitucion mostré
la persistencia de marcos interpretativos polarizados que tienden a oscilar entre
victimizacion absoluta y celebracion acritica de la autonomia (Almirédn-Mengibar,
2020; Ortega, 2020). Los relatos aqui analizados complejizaron esa dicotomia:
revelaron condiciones estructurales de desigualdad y, al mismo tiempo, mar-
genes de accidn, calculo y autoafirmacion. La experiencia del trabajo sexual
masculino aparecié como un campo de disputa donde vulnerabilidad y agencia
coexistieron, se tensionaron y se redefinieron continuamente.
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Las narrativas también permitieron visibilizar lo que Castro-Franco y Car-
mona-Parra (2021) denominaron masculinidades disidentes desde la experiencia
popular. En muchos de estos hombres se evidencié una forma de ser varédn que no
encajé con los modelos hegemoénicos de dominacién y control, pero que tampoco
respondid plenamente al estereotipo del macho servicial que encandilaba a las
turistas. Eran masculinidades situadas, vulnerables, hibridasy, a la vez, profun-
damente criticas frente al sistema que los racializaba, sexualizaba y expulsaba.

Desde el enfoque de la determinacién social de la salud, estas historias posi-
bilitaron observar cémo las dimensiones estructurales —el racismo, la pobreza, el
estigma hacia las sexualidades no normativas, el abandono estatal— se encarna-
ron en los cuerposy emociones de los trabajadores sexuales masculinos de Boca
Chica. Estas estructuras no operaron en abstracto: se tradujeron en silencios, en
enfermedades no diagnosticadas ni tratadas, en relaciones afectivas atravesadas
por el poder econémico, en cuerpos que debian sostenerse sin redes, sin recono-
cimiento y sin descanso. Pero no todo estuvo determinado por lo estructural. La
singularidad de cada relato permitié ver cémo, a partir de contextos similares,
se tejieron estrategias distintas como protegerse del deseo ajeno, negociar vin-
culos, resignificar la propia historia, trazar fronteras, reapropiarse del cuerpo.

Desde la perspectiva de la determinacion social de la salud y la epidemiologia
critica latinoamericana, las trayectorias analizadas pueden interpretarse como
la articulacidn de distintos niveles de la realidad social: lo general, lo particular
y lo singular. En el nivel general se situaron las dindmicas estructurales que
configuraron sus vidas, entre ellas la desigualdad socioecondmica, el racismo,
la precariedad econémica, la exclusidon educativa, la precarizaciéon laboral y la
ausencia de politicas publicas sensibles a su realidad, asi como las l6gicas de
economias turisticas que mercantilizan cuerpos y territorios, estableciendo el
marco en el que se inscribieron sus experiencias.

Lo particular se expresé en los entornos concretos donde crecieron y se
socializaron, por ejemplo, familias fragmentadas, barrios con acceso limitado
a servicios basicos, playas convertidas en vitrinas de intercambio sexual y eco-
noémico. Este nivel refiere a las mediaciones institucionales, comunitarias y
familiares a través de las cuales las estructuras se materializan en condiciones
especificas de vida.

Lo singular irrumpe con fuerza en las practicas y significados que cada sujeto
construyo frente a esas condiciones. Se manifiesta en los gestos de cuidado, en
las decisiones narrativas, en la manera en que cada uno elabora sentido sobre
su cuerpo, su sexualidad, su salud y sus vinculos. En este nivel no desaparece
la estructura, pero se reconfigura a través de experiencias, interpretaciones y
elecciones situadas. Asi, la salud no emerge como atributo individual aislado,
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sino como proceso dinamico donde se entrelazan estructura, mediaciones
sociales y subjetividad.

Estas voces aportan al debate sobre salud y derechos de los trabajadores
sexuales masculinos desde una perspectiva poco explorada: la de sujetos que
habitan simultdneamente el margen y el centro de la economia turistica. Son
periféricos en términos de reconocimiento institucional y ciudadania plena, pero
centrales en la produccion de valor econémico dentro del circuito turistico global.
En América Latina, las personas LGBTIQ+ y quienes ejercen el trabajo sexual
enfrentan brechas persistentes en el acceso a salud, proteccién social y recono-
cimiento de derechos, asociadas a dinamicas de violencia estructural, estigma-
tizacidn y exclusion institucional (Farquhar, 2021; Mekler, 2018). La evidencia
muestra que estas desigualdades se intensifican en mujeres trans y personas
en situacién de movilidad, donde operan intersecciones de género, identidad,
clase y estatus migratorio que limitan el acceso oportuno a servicios sanitarios
y garantias sociales (Cabieses et al., 2024; Evens et al., 2019; Serra-Mingot, 2025).

Frente a respuestas estatales insuficientes, las organizaciones comunitarias
han desempefiado un papel clave en la provision de servicios e incidencia en
derechos, aunque en condiciones de alta precariedad institucional (Barrientos et
al., 2024; Nigenda et al., 2025). Lejos de los discursos moralizantes o higienistas
que han dominado histéricamente muchas intervenciones institucionales —cen-
tradas en el control del riesgo més que en la garantia de derechos—, sus relatos
proponen una mirada compleja y situada. En consonancia con reportes epide-
miolégicos y bases de datos especializadas en VIH y salud sexual que evidencian
desigualdades persistentes en acceso a diagnoéstico, tratamiento y prevencion
entre trabajadores sexuales masculinos, las narrativas aqui analizadas refleja-
ron que la vulnerabilidad no es solo biomédica, sino social y politica. Hablaron
de deseo, pero también de violencia. De agencia, pero también de trauma. De
afecto, pero también de manipulacidn.

En sus cuerpos se inscribieron los efectos del turismo global, el racismo
local y la desigualdad histérica, asi como la capacidad de organizacién, cuidado
colectivo y produccion de conocimiento desde la experiencia. Incorporar los
reportes de organizaciones comunitarias y plataformas epidemiolégicas permite
situar estas voces en un campo mas amplio de evidencia social, evitando tanto
la excepcionalizaciéon romédntica como la reduccion sanitaria del fenémeno.

Escuchar estas historias no solo facilit visibilizar realidades ignoradas,
sino también cuestionar las categorias con las que usualmente se ha analizado
el trabajo sexual masculino. Estas voces no encajaron ni en la figura del sanky
panky seductor ni en la del objeto explotado. Son narraciones que tensionan, que
incomodan, que exigen politicas publicas de salud y de dignidad; que reconocen a
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estos hombres no como cifras ni como estereotipos, sino como sujetos complejos,
con biografias heridas, pero también con agencia, estrategias y proyectos de vida.

Desde una perspectiva decolonial, estas voces no deben ser interpretadas
como anomalias que requieren correccién o salvacién, sino mas bien como
saberes encarnados que interpelan directamente la racionalidad que los produjo.

Escuchar en los margenes: memorias vivas
y preguntas urgentes

Las historias de vida recogidas en este articulo no son solo testimonios indivi-
duales. Son, ante todo, expresiones narrativas de una humanidad negada que
se resiste a ser reducida al estigma, a la carencia o a la mercancia.

En sus voces, los hombres entrevistados narran no solo lo que les ha ocu-
rrido, sino lo que han hecho con eso: cdmo han sobrevivido, cémo se han cui-
dado, cémo han amado, resistido, negociado y trazado limites. En este sentido,
sus relatos pueden comprenderse como formas de memoria encarnada, en tanto
el cuerpo ademds de ser objeto de experiencia, es archivo vivo de violencia,
deseo y aprendizaje. Desde una perspectiva que reconoce la produccion social
de la experiencia, como planted Joan Scott (1991), la experiencia no es un dato
inmediato, sino una construccion histérica que articula subjetividad y poder.
Asi, al narrarse, estos hombres recuerdan y producen interpretacion y posicio-
namiento frente a las estructuras que los atraviesan.

Cada relato interpela al sistema que los excluye y a los campos académico,
politico y sanitario que frecuentemente los nombran desde categorias externas,
muchas veces centradas en riesgo o desviacidn. En didlogo con la nocién de
saberes situados propuesta por Donna Haraway (2013), sus narrativas pueden
leerse como produccion legitima de conocimiento desde posiciones encarnadas
y socialmente marcadas. No son testimonios pasivos, sino intervenciones que
disputan el monopolio institucional sobre la definicidn de su propia realidad.

Este analisis ha mostrado que, lejos de ser sujetos mudos o carentes de
reflexion, estos hombres articulan sentidos complejos sobre su historia, su
cuerpo, sudeseoy sulugar en el mundo. Sumasculinidad puede entenderse como
practica situada, atravesada por relaciones de poder —en el sentido foucaultiano
en que el poder reprime y produce subjetividades—. Al mismo tiempo, siguiendo
laidea de performatividad de Judith Butler (2009), esa masculinidad no es esencia
fija, sino acto reiterado que puede reproducir o desestabilizar normas. En sus
relatos no hay simple repeticion de estigmas ni mera queja: hay critica social,
orgullo por la supervivencia y deseo de reconocimiento. Alli donde la estructura
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impone limites, emergen actos de autodeterminacion y creatividad simbdlica
que complejizan cualquier lectura exclusivamente victimizante.

Desde una perspectiva interseccional y decolonial, el ejercicio de escuchar
y documentar estas trayectorias implica cuestionar las categorias hegemodnicas
desde las que suelen pensarse el deseo, el trabajo y la marginalidad. La intersec-
cionalidad, formulada por Kimberlé Crenshaw (2013), permite comprender cémo
raza, clase, género y sexualidad no operan como variables aisladas, sino como
entramados simultaneos de poder que configuran experiencias diferenciadas
de vulnerabilidad y agencia. A su vez, las perspectivas decoloniales latinoame-
ricanas, como las desarrolladas por Anibal Quijano (2007), han mostrado que la
colonialidad del poder continta organizando jerarquias raciales, econémicas
y epistémicas en nuestras sociedades, definiendo qué cuerpos importan y qué
saberes cuentan como legitimos.

En este marco, investigar desde el margen no es solo una decisién metodolo-
gica, sino una toma de posicion epistemoldgica. Siguiendo la nocién de saberes
situados de Donna Haraway (2013), el conocimiento no es neutral ni deslocali-
zado, sino producido desde cuerpos e historias concretas. Escuchar estas voces
implica resistir las formas dominantes de producciéon académica que reducen a
los trabajadores sexuales a categorias de riesgo, desviacion o problema social,
y abrir espacio a epistemologias que emergen desde la experiencia encarnada,
la calle, la afectividad y la exclusién. Narrar estas vidas se convierte en un acto
ético y politico: reconocer que quienes han sido definidos como cuerpos dispo-
nibles o desechables son también sujetos que producen sentido, elaboran critica
y construyen saber.

En un contexto donde las politicas hacia el trabajo sexual han oscilado his-
téricamente entre el prohibicionismo, el abolicionismo moralizante y el control
sanitario, diversos analisis feministas y de derechos humanos han advertido
sobre los efectos punitivos y estigmatizantes de estas aproximaciones. En lugar
de reforzar l6gicas de vigilancia, una perspectiva centrada en derechos —en dia-
logo con marcos internacionales de salud publica y ciudadania sexual— propone
intervenciones sensibles al contexto, basadas en el cuidado, el acceso efectivo a
servicios de salud, la reduccion de dafios y el respeto a la autodeterminaciéon. No
se trata de romantizar el trabajo sexual ni de negar sus riesgos, sino de asumir su
complejidad social y de disefiar politicas que acompafien en lugar de controlar,
que reconozcan agencia sin invisibilizar desigualdad y que ubiquen la dignidad
en el centro de la accion publica.

Este trabajo no cierra con respuestas, sino con preguntas. ;Cémo escuchar
sin colonizar el sentido de las palabras? ;Qué implica hacer memoria social
desde las voces que el archivo oficial no recoge? ;Cémo transformar la mirada
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publica sobre los cuerpos racializados y sexualizados que habitan los margenes
del turismo? Estas historias no piden compasién. Reclaman escucha ética, jus-
ticia estructural y dignidad narrativa.
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