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Resumen: Este artículo analizó cinco historias de vida de trabajadores sexuales masculinos 
en el enclave turístico de Boca Chica, República Dominicana, con el fin de comprender cómo 
el racismo, la exclusión institucional y la sexualización del cuerpo racializado configuraron sus 
trayectorias. A partir de entrevistas narrativas y un enfoque interseccional y decolonial de la 
masculinidad, se examinaron sus vínculos afectivos, estrategias de agencia y sentidos de vida 
en contextos de desigualdad estructural. Frente a lecturas patologizantes del trabajo sexual, se 
propuso una mirada crítica y situada que reconoció estos relatos como saberes encarnados. 
Como resultado, se destacan sus aportes para tensionar los imaginarios coloniales sobre el 
deseo, el cuerpo y la masculinidad, y se plantea la necesidad de abrir paso a epistemologías 
construidas desde los márgenes. La investigación contribuye a una comprensión compleja y 
ética de la experiencia del trabajo sexual masculino en contextos caribeños.
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Living at the Margins: Stories of Male Sex Workers  
in a Caribbean Tourist Enclave

Abstract: This article analyzes five life stories of male sex workers in the tourist enclave of 
Boca Chica, Dominican Republic, to understand how racism, institutional exclusion, and the 
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sexualization of the racialized body shape their trajectories. Based on narrative interviews 
and an intersectional, decolonial approach to masculinity, this study examines their affective 
relationships, agency strategies, and the meanings of life in contexts of structural inequality. In 
contrast to pathologizing perspectives on sex work, the article proposes a critical and situated 
reading that recognizes these narratives as embodied knowledge. It highlights their potential 
to challenge colonial imaginaries about desire, the body, and masculinity, and brings up the 
urgency of embracing epistemologies arising from the margins. The article contributes to a 
complex and ethical understanding of male sex work in Caribbean contexts.

Keywords: Male sex work, Life histories, Sex tourism, Dominican Republic

Vidas à margem: histórias de profissionais do sexo masculinos  
em um enclave turístico do Caribe

Resumo: Este artigo analisou cinco histórias de vida de profissionais do sexo masculinos no 
enclave turístico de Boca Chica, na República Dominicana, com o objetivo de compreender 
como o racismo, a exclusão institucional e a sexualização do corpo racializado configuraram 
suas trajetórias. A partir de entrevistas narrativas e de uma abordagem interseccional e des-
colonial da masculinidade, foram examinados seus laços afetivos, estratégias de agência e 
sentidos de vida em contextos de desigualdade estrutural. Diante de leituras patologizantes 
do trabalho sexual, propôs-se um olhar crítico e situado que reconheceu esses relatos como 
saberes incorporados. Como resultado, destacam-se suas contribuições para tensionar os 
imaginários coloniais sobre o desejo, o corpo e a masculinidade, e propõe-se a necessidade 
de abrir caminho para epistemologias construídas a partir das margens. A pesquisa contribui 
para uma compreensão complexa e ética da experiência do trabalho sexual masculino em 
contextos caribenhos.

Palavras-chave: trabalho sexual masculino, histórias de vida, turismo sexual, República 
Dominicana

Introducción
En los márgenes del turismo caribeño persisten vidas que raramente figuran 
en los relatos oficiales. El trabajo sexual masculino en enclaves turísticos como 
Boca Chica, República Dominicana, ha sido abordado predominantemente 
desde perspectivas centradas en el riesgo epidemiológico, la desviación moral 
o la sospecha criminal, privilegiando lecturas higienistas que reducen estas 
experiencias a indicadores sanitarios o a categorías de control (Báez-Martínez; 
Gallur-Santorum, 2023; Báez-Martínez; Gallur-Santorum; Castellanos, 2024; 
Corral, 2018; Edwards et al., 2018). Si bien estos enfoques han contribuido al 
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campo de la salud pública y a la discusión sobre el Virus de Inmunodeficiencia 
Humana (VIH) y las Infecciones de Transmisión Sexual (ITS), han tendido a 
invisibilizar las dimensiones afectivas, subjetivas y políticas que atraviesan 
estas trayectorias.

Las experiencias aquí analizadas se inscribieron en relaciones afectivo-tran-
saccionales vinculadas al circuito turístico informal de Boca Chica, donde el 
deseo, la compañía y el intercambio económico o material se entrelazan de 
manera compleja. Los participantes no se autoidentificaron como trabajadores 
sexuales ni describieron sus vínculos como intercambios sexuales explícita-
mente transaccionales. Sin embargo, sus relatos evidenciaron que el beneficio 
económico, material o migratorio constituía una dimensión significativa de 
dichas relaciones.

En este artículo se utilizó el término trabajador sexual masculino (TSM) 
como categoría analítica que permite dialogar con la literatura crítica sobre 
trabajo sexual, salud y derechos, sin recurrir a etiquetas estigmatizantes como 
sanky panky —término que en la República Dominicana se emplea para descri-
bir a hombres jóvenes afrodescendientes que se involucran en transacciones 
sexuales con turistas extranjeros, a veces de ambos sexos (Valdez, 2022), ya sea 
de manera formal o informal, a cambio de dinero, alimentos, bebidas, regalos 
o una visa hacia el extranjero—. Esta elección conceptual reconoció la distancia 
entre la autoidentificación de los participantes y la interpretación académica, 
apostando por una mirada que visibilizó las condiciones estructurales de estas 
experiencias y su densidad subjetiva.

En consecuencia con lo anterior, se propuso una lectura situada de las 
trayectorias de hombres —personas que se autoidentifican y son socialmente 
reconocidas como tales en el contexto estudiado— que habitaban ese borde 
como sujetos que significaban, resistían y construían sentido en condiciones de 
profunda desigualdad. A partir de cinco historias de vida, recogidas mediante 
entrevistas narrativas en profundidad a hombres afrodescendientes que partici-
paban en este circuito turístico, se analizaron los cruces entre racismo, pobreza, 
exclusión institucional y sexualización del cuerpo racializado, junto con dimen-
siones de agencia, deseo y vínculos afectivos. Estos relatos no solo informaron 
sobre sus vidas, sino que interpelaron las jerarquías sociales y epistémicas que 
los han definido como cuerpos subordinados y desechables.

El análisis se sustentó en un enfoque interseccional, los estudios críticos de 
la masculinidad y los marcos decoloniales sobre cuerpo y deseo (Castro-Franco; 
Carmona-Parra, 2021; Martínez-Hoyos; Carmona-Parra, 2023). Se partió de 
que estas experiencias no podían comprenderse desde una única categoría, 
sino desde la articulación de clase, raza, género y sexualidad (Crenshaw, 2013; 
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Viveros-Vigoya, 2009; 2016; 2023). Las masculinidades que emergieron en estas 
narrativas fueron subalternas, ambivalentes y situadas; sus cuerpos fueron a la 
vez erotizados y estigmatizados, lo que les permitió negociar márgenes de poder 
simbólico en un orden turístico racializado (Castro-Gómez, 2014).

El cuerpo se presentó como territorio de disputa: racializado, sexualizado y 
observado, pero también habitado y narrado. Aun en contextos de precariedad 
estructural, estos hombres elaboraron sentidos sobre sí mismos que escaparon 
a los binarismos de víctima o transgresor. Sus experiencias encarnaron formas 
complejas de agencia cotidiana, desde decidir a quién amar hasta cómo narrarse.

Metodología
Este estudio se inscribió en un enfoque cualitativo de orientación biográfica-na-
rrativa, en diálogo con la tradición fenomenológico-hermenéutica (Bianco, 2012; 
Bolívar, 2012). Más que describir trayectorias, el interés radicó en comprender 
el sentido que los sujetos atribuyeron a sus experiencias en contextos atrave-
sados por racismo, estigma y exclusión. La narrativa se asumió no solo como 
fuente de información, sino como acto performativo de construcción de sentido 
y resistencia simbólica.

Contexto del estudio

El trabajo de campo se desarrolló en Boca Chica, enclave turístico costero de la 
República Dominicana caracterizado por la convergencia de turismo nacional e 
internacional, economías informales y dinámicas de intercambio sexoafectivo 
no reconocidas oficialmente dentro del circuito turístico formal. En este espacio 
se articulan consumo racializado, precariedad urbana, vigilancia institucional 
intermitente y redes económicas y afectivas que configuraron el marco estruc-
tural en el que se inscribieron las trayectorias de los TSM.

Selección de participantes

Se empleó un muestreo intencional orientado por criterios teóricos. Los criterios 
de inclusión fueron:

1)	 Ser hombre afrodescendiente.

2)	 Ser mayor de edad.

3)	 Mantener o haber mantenido participación activa y sostenida en vínculos 
sexoafectivos con turistas en el enclave.
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4)	 Residir o desarrollar actividades laborales en Boca Chica.

5)	 Disposición a narrar su trayectoria vital en entrevistas en profundidad.

Se realizaron cinco entrevistas a cinco participantes. El número de casos se 
definió siguiendo el criterio de saturación teórica, alcanzado cuando los relatos 
comenzaron a reiterar núcleos de sentido y configuraciones narrativas sin aportar 
variaciones sustantivas relevantes para los objetivos del estudio.

Producción de la información

Se llevaron a cabo entrevistas narrativas en profundidad, concebidas como 
encuentros conversacionales extensos y flexibles que privilegiaron el relato 
libre de las trayectorias vitales y laborales, organizadas desde los propios mar-
cos temporales y de significado de los participantes. Cada entrevista tuvo una 
duración aproximada de 90 minutos, fue grabada con autorización explícita y 
posteriormente transcrita de manera íntegra.

La relación investigadora-participantes se construyó de forma gradual 
mediante encuentros informales previos, lo que permitió establecer vínculos 
de confianza y negociar el consentimiento como proceso relacional continuo. Se 
garantizó el anonimato mediante el uso de seudónimos y la supresión de datos 
identificatorios. Se ofreció a los participantes la posibilidad de revisar sus relatos 
o solicitar su exclusión, opción que ninguno eligió.

Enfoque analítico

El análisis se apoyó en la fenomenología de la práctica propuesta por Van Manen 
(2023), articulada con la hermenéutica de Ricoeur (2000) y lecturas críticas 
latinoamericanas que vinculan fenomenología y ética situada (Yáñez, 2019). 
Desde esta perspectiva, la entrevista se entiende como espacio intersubjetivo 
de coconstrucción narrativa donde emergen saberes encarnados vinculados al 
cuerpo, la afectividad y la experiencia vivida.

El proceso analítico se desarrolló en dos fases complementarias:

1)	 Una lectura horizontal orientada a comprender cada trayectoria en su sin-
gularidad.

2)	 Una lectura transversal destinada a identificar núcleos de sentido compar-
tidos, tensiones y estrategias de posicionamiento frente a desigualdades de 
raza, clase, edad, género y movilidad.
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Se distinguió analíticamente entre el nivel narrativo (relato producido por 
los participantes) y el nivel interpretativo (elaboración conceptual realizada 
por las autoras), con el fin de evitar la fusión entre descripción e interpretación 
señalada en revisiones previas.

La codificación se realizó de manera colaborativa: la autora principal con-
dujo el trabajo de campo y elaboró las categorías iniciales, mientras que la 
coautora participó activamente en la lectura crítica, refinamiento de categorías y 
análisis interpretativo. Se atendió tanto al contenido como a la forma narrativa, 
considerando metáforas, silencios, tensiones y modos de contar como dimen-
siones analíticas relevantes.

Resultados 
Los relatos construidos a partir de las historias de vida permitieron adentrarse 
en las experiencias encarnadas de los entrevistados, no como testimonios ais-
lados, sino como expresiones situadas de trayectorias atravesadas por múltiples 
dimensiones de desigualdad y agencia. A partir del análisis narrativo, emergie-
ron núcleos de sentido que organizan estas experiencias en torno a momentos 
y dimensiones clave de la vida: la infancia y las condiciones de origen, la cons-
trucción de la sexualidad y el deseo, las prácticas de cuidado en salud, y las 
vivencias de racismo, exclusión institucional y resistencia. Estos ejes no deben 
entenderse como compartimentos estancos, sino como planos interrelacionados 
que configuran las biografías de los hombres entrevistados.

Infancia y abandono 

“No sé de él desde que yo estaba en la barriga de mi mamá” (Luis, comunicación 
personal, 25.01.2025)1. Así describió uno de los entrevistados la ausencia total 
de su padre, una figura que no fue fantasmal, sino simplemente inexistente. En 
su infancia, la ausencia masculina no se vivió como un trauma singular, sino 
como una condición estructural: un vacío que lo obligó a erigirse como su propio 
sostén. “El papá mío es Dios y yo mismo”, afirmó Luis. La autosuficiencia no fue 
elección, sino necesidad, desde los 13 años empezó a trabajar para pagarse una 
habitación y cubrir sus necesidades básicas. En su relato, la niñez fue sustituida 
por la sobrevivencia.

1. Los nombres reales fueron sustituidos por pseudónimos para proteger la identidad de los entre-
vistados. 
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Alfredo tampoco mencionó a su padre, pero su relato inició con la pérdida 
violenta de su hermano, hecho que marcó su ruptura con la infancia y su salida 
abrupta del sistema educativo. “Después que mataron a mi hermano, yo solté 
todo” (Alfredo, comunicación personal, 26.01.2025). El miedo a morir joven, a 
repetir la historia de su hermano, lo llevó a abandonar la escuela y volcarse al 
trabajo informal como manera de refugio y para contribuir al sostenimiento de 
sus hermanos más pequeños. Desde entonces, ha sostenido a su familia con lo 
que gana, asumiendo un rol adulto desde la adolescencia.

Simón relató haber crecido en un hogar fracturado por el racismo y el 
estigma: hijo de madre haitiana, negra, trabajadora sexual, fue criado por una 
abuela paterna que no lo quería y lo agredía. “Yo no le caía bien por ser hijo de 
ella” (Simón, comunicación personal, 27.08.2024), recordó. La figura del padre 
desapareció cuando él tenía ocho años, sin despedidas ni explicaciones. Fue 
víctima de maltratos físicos y sexuales en la adolescencia y nunca recibió pro-
tección institucional. Su niñez, lejos de ser un refugio afectivo, fue un territorio 
hostil del que tuvo que huir.

Estas historias revelaron un patrón persistente: la ausencia de figuras paren-
tales protectoras, la exposición temprana a la violencia y la entrada forzada 
al mundo adulto a través del trabajo o la calle. En estos tres casos, la infancia 
no apareció como un tiempo de formación o juego, sino como un periodo de 
carencias, rupturas y aprendizaje en la intemperie. El abandono —paterno, ins-
titucional, afectivo— se inscribió en sus cuerpos y en sus decisiones posteriores. 
Estas infancias estuvieron atravesadas por múltiples ejes de desigualdad como 
pobreza extrema, racialización, migración y estigmas de origen, pero también 
expresaron formas de resistencia temprana, una ética del cuidado autodirigido 
que emerge en contextos donde nadie cuida.

Más que víctimas pasivas, estos hombres narraron sus biografías desde la 
dignidad: no pidieron compasión, exigieron ser escuchados desde el lugar que 
habían ocupado no por elección, sino por exclusión sistemática. En sus relatos, 
el abandono no los definió, pero los estructuró. Su agencia se forjó justamente 
en ese intersticio entre la carencia y la afirmación.

Sexualidad, deseo y agencia sexu

Isaías aprendió a leer las miradas. En la playa, donde el turismo de sol y mar 
crea una escenografía informal de oferta y deseo, su cuerpo —negro, fuerte, 
moreno— se volvió objeto de atención. Lo sabía. No lo negaba. “Las extranjeras 
me dicen que les gusta mi forma, como hablo, mi cuerpo… dicen que los domi-
nicanos somos buenos en la cama” (Isaías, comunicación personal, 11.09.2024), 
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expresó con una mezcla de orgullo y resignación. Reconoció que su apariencia 
le abrió puertas, pero también que esa atención estaba mediada por estereoti-
pos raciales y sexuales que lo colocaron como un moreno exótico, deseado por 
su cuerpo, más no valorado por su historia. “Muchas se fijan solo en lo físico” 
(Isaías, comunicación personal, 11.09.2024).

Luis también ha sido objeto de deseo y de propuestas. Relató cómo una mujer 
mayor intentó seducirlo ofreciéndole dinero y estadía, y cómo ha recibido insi-
nuaciones de hombres turistas. Sin embargo, eligió trazar límites claros. “Yo soy 
pobre y no puedo aceptar una enfermedad en mi vida”. Más adelante agregó: “Mi 
dignidad no vale dinero” (Luis, comunicación personal, 25.01.2025). Había vivido 
una relación afectiva con una joven extranjera residente en el Reino Unido en la 
que, según relató, primaban el respeto, el cuidado mutuo y el uso de protección. 
“Me protegí todo el tiempo mientras estuvimos juntos” (Luis, comunicación 
personal, 25.01.2025), enfatizó. En su historia, el afecto se distinguió del interés 
y el deseo no se entregó sin condiciones.

En el caso de Alfredo, él conocía el circuito de deseo turístico y sabía que 
su cuerpo, como el de otros hombres negros, era objeto de interés. Había reci-
bido propuestas, algunas envueltas en afecto, otras en dinero, pese a esto, trazó 
límites claros: “Prefiero quedarme tranquilo… mi dignidad vale más” (Alfredo, 
comunicación personal, 26.01.2025). Se protegió, se distanció de ciertos vínculos 
que querían convertirlo en objeto y se cuidó física y emocionalmente. Ha vivido 
el abandono, pero no se ha entregado.

Ramón narró su relación con el deseo desde la experiencia del desgaste. 
En su juventud se sabía atractivo y deseado por mujeres extranjeras que lo 
abordaban en la playa. “Las mujeres se volvían locas conmigo” (Ramón, comu-
nicación personal, 21.09.2024), recordó con una mezcla de orgullo y distancia. 
En ese entonces, su cuerpo era fuente de atención, regalos y posibilidades. Sin 
embargo, con el paso del tiempo, ese deseo se fue desvaneciendo: “Yo era el 
cuerpo del deseo. Ahora ya nadie me mira… ya yo no sirvo para eso” (Ramón, 
comunicación personal, 21.09.2024). No habló explícitamente de intercambio 
sexual, pero su relato dejó claro que su presencia tenía un valor erótico en el 
circuito turístico. Al momento de la entrevista, desde un cuerpo envejecido, el 
deseo pareció ausente y, con él, una parte de su identidad pública. No expresó 
rencor, pero sí una cierta resignación: “Ya uno no es lo que era” (Ramón, comu-
nicación personal, 21.09.2024). Su historia ilustra la manera en que el deseo 
turístico no solo erotiza, sino que descarta y cómo la sexualidad puede vivirse 
como capital que se agota con el tiempo.

Estas narrativas cuestionaron las clasificaciones que entienden el trabajo 
sexual masculino como una transacción explícita y consensuada de sexo por 
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dinero, perspectiva que ha sido problematizada en estudios sobre trabajo sexual 
masculino en contextos urbanos latinoamericanos (Barrera; Fúquene, 2018). En 
los relatos analizados no aparecieron acuerdos tarifados ni una autodefinición 
clara del vínculo como intercambio comercial. Por el contrario, emergieron 
relaciones sexoafectivas donde el deseo, el enamoramiento y la intimidad se 
entrelazaron con expectativas materiales: regalos, apoyo económico, promesas 
de matrimonio, migración o financiamiento de proyectos. La dimensión eco-
nómica no desapareció, se desplazó hacia formas más difusas y relacionales.

En este sentido, los relatos no se ajustaron ni a la narrativa que roman-
tiza estas experiencias como agencia plena, ni a aquella que las reduce a pura 
explotación, tensión ampliamente debatida en la literatura sobre trabajo sexual 
(Minichiello; Scott; Callander, 2015). Más bien, mostraron experiencias ambi-
guas, negociadas y situadas donde el deseo apareció como una fuerza relacional 
compleja, atravesada por poder, afecto, estereotipo y estrategia. Lejos de un 
intercambio contractual claramente delimitado, el vínculo se construyó en un 
terreno intermedio donde coexistían aspiraciones afectivas genuinas y cálculos 
orientados a la movilidad social.

La racialización del cuerpo es central. Como señaló Isaías, el cuerpo negro 
se vuelve objeto de deseo, pero también de reducción. Esa hipersexualización, 
lejos de constituir un halago, opera como forma de violencia simbólica, pues 
convierte a los sujetos en cuerpos consumibles, disponibles y eventualmente des-
cartables. Tal como ha mostrado Viveros-Vigoya (2009; 2016; 2023) en sus análisis 
sobre raza, género y sexualidad en Colombia, la erotización del cuerpo negro 
se inscribe en una historia más amplia de jerarquías coloniales que articulan 
deseo y dominación, produciendo simultáneamente fascinación y subordina-
ción. Asimismo, la autora ha evidenciado cómo la sexualización racializada en 
América Latina no solo organiza imaginarios eróticos, sino posiciones sociales 
diferenciadas en las que ciertos cuerpos son codificados como intensamente 
deseables y, al mismo tiempo, socialmente desvalorizados. Esto significa que el 
deseo no es neutro ni puramente íntimo, está atravesado por matrices históricas 
que racializan, clasifican y jerarquizan.

Sin embargo, los entrevistados no se autopercibieron como víctimas pasi-
vas de estas dinámicas. Trazaron límites, tomaron decisiones, resignificaron 
experiencias. A su manera, se cuidaron, se protegieron, evaluaron riesgos y 
oportunidades. El consentimiento emergió como un ejercicio activo, aunque 
condicionado por desigualdades estructurales que delimitaron el margen de 
maniobra. Desde una mirada interseccional y desde la perspectiva de la deter-
minación social de la salud propuesta por Jaime Breilh (2021; 2022; 2023) —que 
entiende los procesos de salud y bienestar como expresión de estructuras his-
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tóricas, económicas y políticas y no como resultado de decisiones individuales 
aisladas—, estas experiencias revelaron cómo el deseo se entrecruzó con la 
exclusión, la pobreza, la racialización y la precariedad. No obstante, mostraron 
formas de agencia situada: decidir cuándo decir no, cuándo aceptar, cuándo 
protegerse, cuándo involucrarse afectivamente. La vulnerabilidad no anuló la 
capacidad de acción; la enmarcó, la tensionó y, en ocasiones, la agudizó.

Simón relató sus primeros vínculos afectivos en la adolescencia con muje-
res extranjeras, algunas de ellas mayores, que mostraban interés tanto sexual 
como emocional. Aunque no se consideró un trabajador sexual, reconoció que 
las relaciones estaban atravesadas por una negociación implícita entre afecto y 
necesidad económica. Más que encuadrarse en el trabajo sexual formal, estos 
vínculos pueden comprenderse como relaciones sexoafectivas mediadas por 
intercambios materiales en las que el apoyo económico no se presenta como pago 
explícito, pero sí como parte constitutiva del vínculo (Bozicevic; Manathunge; 
Beneragama; Gadjaweera, 2020; Colón-Burgos; Padilla, 2021). Se trata de for-
mas relacionales híbridas en las que intimidad, deseo, cuidado y sostenimiento 
material se entrelazan sin delimitar fronteras claras entre transacción y afecto. 
Esta ambigüedad no elimina la dimensión afectiva, pero tampoco invisibiliza la 
asimetría económica que estructura el encuentro. “Había mujeres que me que-
rían llevar… pero yo era menor. Algunas se enojaban cuando no quería” (Simón, 
comunicación personal, 27.08.2024). Su experiencia expuso la complejidad de 
estas relaciones: no hay un límite claro entre cuidado, deseo, presión o intención 
de rescate, y el desequilibrio de poder siempre está presente.

Alfredo también tuvo relaciones con mujeres extranjeras, aunque sus narra-
tivas estuvieron atravesadas por la decepción y la necesidad de protegerse emo-
cionalmente. En una relación significativa con una mujer española, experimentó 
afecto, pero también control: “Quería saber dónde yo estaba a cada rato… me 
decía qué hacer, con quién hablar” (Alfredo, comunicación personal, 26.01.2025). 
A pesar de haber aceptado ayuda económica en algunos casos, rechazó con fir-
meza las relaciones transaccionales. Con su hija, fruto de una relación con una 
mujer dominicana, vivía una paternidad a la distancia, afectiva, pero limitada 
por la falta de recursos y el control materno. Para Alfredo, la afectividad era un 
espacio donde persistían la esperanza y la frustración.

Isaías ofreció un relato más sereno y estratégico. Reconoció que había 
mantenido relaciones afectivas con turistas, pero enfatizó en la importancia 
de la reciprocidad y el respeto. “No me dejo usar… y tampoco uso a nadie” 
(Isaías, comunicación personal, 11.09.2024). Aunque recibió apoyo de mujeres 
extranjeras, marcó claramente sus límites, solo aceptó cuando percibió que no 
había subordinación ni control. Soñaba con vínculos estables, con construir 
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una vida tranquila, más no depositaba ese deseo en una relación con turistas. 
Para él, los afectos eran una forma de anclaje, parte de su resistencia cotidiana 
y de su humanidad.

Con su mirada lejana, Ramón recordó que en su juventud fue muy buscado 
por mujeres extranjeras. En su relato mencionó que “las mujeres me trataban 
como un rey” (Ramón, comunicación personal, 21.09.2024), y que llegaron a 
ofrecerle ropa y regalos. Incluso, pudo construir buenos vehículos. Sin embargo, 
no se refirió vínculos afectivos sostenidos ni a experiencias que él reconociera 
como relaciones amorosas. En su narrativa, las mujeres aparecieron como figuras 
pasajeras, interesadas en su cuerpo y en la experiencia de estar con un hombre 
moreno dominicano. “Yo era delgado, de piel morena, con buenos dientes y ojos 
claros… y eso gustaba mucho” (Ramón, comunicación personal, 21.09.2024) 
afirmó refiriéndose a una etapa en la que sentía que su presencia tenía valor. Al 
momento de la entrevista, aunque no expresó dolor, narró con cierta nostalgia: 
“Eso era antes… ahora ya uno no tiene nada que ofrecer” (Ramón, comunicación 
personal, 21.09.2024). 

Su relato dejó entrever cómo el deseo turístico es efímero y está vinculado a 
una imagen corporal que, al desaparecer, deja una forma de relación con el otro. 
No habló de amor ni de proyectos comunes, pero sí de momentos compartidos 
que marcaron etapas de su vida sin que quedaran raíces.

En estas narrativas, los vínculos afectivos con turistas no se presentaron 
como espacios de salvación ni como meras transacciones, sino como escenarios 
de ambivalencia. Si bien algunas relaciones ofrecieron compañía, ayuda o afecto, 
estuvieron atravesadas por el control, los celos, la desigualdad económica y la 
racialización del deseo.

Los hombres entrevistados no reprodujeron el estereotipo del sanky panky 
seductor ni el del objeto pasivo de consumo sexual. Por el contrario, se mostraron 
como sujetos que evaluaron, seleccionaron y establecieron criterios propios para 
vincularse. Esta autodefinición tensionó las representaciones dominantes sobre 
masculinidades racializadas en contextos turísticos y de intercambio sexoafec-
tivo (Córdova, 2015; Cortell, 2016; Menjívar, 2017; Viveros-Vigoya, 2015). Algunos 
priorizaron el respeto, la estabilidad y el reconocimiento; otros, tras experiencias 
de engaño o instrumentalización, desarrollaron estrategias explícitas de auto-
protección. En todos los casos, apareció una conciencia aguda de los riesgos y 
ambivalencias que implicaba vincularse afectivamente en un escenario donde 
el deseo estaba mediado por el dinero, el racismo y la precariedad estructural 
(Cáceres; Nureña; Gomero, 2015; Shannon et al., 2018).

Más que meros efectos de un mercado sexual, estas trayectorias mostraron 
formas de reflexividad práctica y agencia situada (Alcocer, 2019). Los afectos 
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emergieron no solo como experiencia íntima, sino como campo de disputa 
simbólica y material. Resistir a ser cosificado, a ser reducido a mercancía o a 
capital erótico disponible, implicó establecer límites, redefinir expectativas y 
renegociar los términos del intercambio. En este sentido, el amor, el cuidado 
y la selectividad pueden leerse como prácticas micropolíticas que desafían la 
total mercantilización del cuerpo y de las emociones (Mbembe, 2017; Silveira; 
Baptista, 2019). 

En un sistema que tiende a convertir los cuerpos en mercancía y las emo-
ciones en recurso transable, estos hombres narraron sus afectos desde una ética 
de cuidado, dignidad y autorregulación que complejizó la imagen del trabajador 
sexual como figura exclusivamente instrumentalizada.

Salud, cuerpo y emociones

Para Simón, la salud no era solo una cuestión médica, sino una lucha cotidiana por 
mantenerse de pie. Había vivido bajo estrés constante, con un cuerpo expuesto 
a la calle, a la precariedad y al cansancio emocional. No confiaba plenamente 
en el sistema de salud; lo evitaba por miedo a los diagnósticos y porque sabía 
que muchas veces no había atención de calidad ni medicamentos. Como otros 
entrevistados, recurrió al uso de antibióticos automedicados como estrategia 
preventiva. “Uno tiene que cuidar el cuerpo, porque no hay”, dijo reconociendo 
que su salud era un recurso escaso, pero esencial para seguir cuidando a sus 
hijas. Más que por sí mismo, se cuidaba por ellas: “Lo peor sería no verlas crecer” 
(Simón, comunicación personal, 27.08.2024). Su salud era vigilancia constante, 
temor al deterioro y motor de resistencia.

Isaías concibió la salud como una mezcla de autocuidado y espiritualidad. 
“Siempre uso protección” (comunicación personal, 11.09.2024), afirmó con con-
vicción, refiriéndose tanto al cuidado físico como emocional. Prefería remedios 
caseros y evitaba acudir al médico, salvo en casos urgentes. Su visión del bienestar 
estaba atravesada por la fe, ya que creía que Dios lo protegía, pero también que 
debía hacer su parte. “Si uno se encomienda, Dios lo cuida” (Isaías, comunica-
ción personal, 11.09.2024), repitió con serenidad. Durante la pandemia, reforzó 
su compromiso con el cuidado, trabajó cuando pudo, se protegió como sabía y 
reafirmó su ética personal. En su vida, la salud no ha sido solo biológica, sino 
que ha representado dignidad, prudencia y autonomía.

Luis hizo del cuidado de sí una forma de resistencia. Rechazó vínculos que 
comprometieran su salud física o emocional. “No tengo tiempo para enfermarme” 
(comunicación personal, 25.01.2025), dijo con tono firme. Su autodisciplina le 
permitió mantenerse al margen de dinámicas que percibió como riesgosas. No 
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habló mucho de médicos ni tratamientos; su salud era más bien una práctica 
silenciosa de preservación. Para él, cuidarse era sostener su autonomía, evitar 
la humillación, no depender. Aunque ha vivido precariedades, no se entregó 
a ellas. Seleccionó lo que comía, evitó el alcohol y mantuvo una rutina que le 
permitió estar fuerte y siempre alerta.

Alfredo sintió el peso del cuerpo marcado por el cansancio y las pérdidas. “Yo 
tengo miedo… miedo a que me dé algo”, “uno no sabe” (comunicación personal, 
26.01.2025), confesó en voz baja. Su salud estaba íntimamente ligada al equilibrio 
emocional: la tristeza, el estrés, la decepción lo afectaban físicamente. Se protegía 
como podía, dijo que evitaba los excesos, dormía cuando su cuerpo se lo pedía. 
No accedía regularmente a servicios de salud, pero intentó mantener la calma 
y el control sobre su entorno inmediato. Su mayor aspiración no era curarse de 
algo, sino vivir tranquilo. “Quiero estar bien, no depender de nadie” (Alfredo, 
comunicación personal, 26.01.2025). Para él, la salud era paz, no enfermarse 
por dentro, no romperse más de lo que ya había sido roto.

Ramón vivía con múltiples dolencias, visibles e invisibles. Su cuerpo mos-
traba señales de deterioro: delgadez, cicatrices, dientes dañados debido al con-
sumo regular de sustancias psicoactivas. No accedía a chequeos médicos, se 
autodiagnosticaba y recurría a remedios caseros cuando los tenía. No confiaba 
en el sistema de salud, que lo había tratado con juicio moral y desdén. Su salud 
sexual era un terreno de silencios: no habló de protección ni de enfermedades, lo 
que no significó que no estuvieran presentes. Más evidente fue su salud mental: 
sufrió pérdidas profundas, usó sustancias para soportar el dolor, dormía poco, 
se alimentaba mal. Aun así, seguía de pie. Vivía en vulnerabilidad extrema, pero 
también en desafío constante a los márgenes. Expresó con ironía: “Me dicen el 
loco, pero un loco feliz” (Ramón, comunicación personal, 21.09.2024). 

Estas narrativas evidenciaron que la salud de los trabajadores sexuales mas-
culinos no puede comprenderse desde un enfoque clínico tradicional, centrado 
exclusivamente en riesgo individual o patología. Más bien, sus relatos invitaron 
a situarla en el cruce entre condiciones estructurales, políticas sexuales y regí-
menes de regulación moral que configuran quiénes son considerados sujetos 
legítimos de cuidado (Breilh, 2021; Sevalho, 2024). Sus cuerpos aparecieron 
como territorios de desgaste y, al mismo tiempo, como espacios de afirmación 
ética y dignidad.

El cuidado de sí emergió como una práctica situada y relacional: se protegie-
ron como pudieron, cuando pudieron y con los recursos disponibles. En contex-
tos donde el acceso a servicios formales es limitado, estigmatizante o inexistente, 
el autocuidado se constituye en una estrategia de supervivencia frente a vacíos 
institucionales (Donisi et al., 2023; Levy et al., 2014). En este sentido, los saberes 
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populares, la contención emocional entre pares y la espiritualidad no operan 
como sustitutos precarios del sistema sanitario, sino como formas activas de 
producción de salud en condiciones adversas.

El miedo a enfermar no se reduce al temor biológico. Aparece entrelazado 
con el riesgo de perder ingresos, vínculos afectivos o reconocimiento social. 
La salud emocional ocupa un lugar central: tristeza, agotamiento, abandono y 
humillación se inscriben en el cuerpo. Esta experiencia encarnada permite leer 
la salud como proceso atravesado por intersecciones de clase, raza, género y 
sexualidad, más que como evento clínico aislado (Breilh, 2021; Sevalho, 2024).

Desde la perspectiva de la determinación social de la salud, sus relatos 
reflejaron cómo pobreza, racismo y precariedad no son factores externos, sino 
procesos estructurales que se materializan corporalmente. Sin embargo, estas 
experiencias no se agotaron en la vulnerabilidad. Revelaron agencia: prácticas 
cotidianas de autoprotección, regulación emocional y construcción de sentido, 
que desafiaron la idea del trabajador sexual como sujeto meramente deteriorado 
o pasivo. Para ellos, la salud, no era solo ausencia de enfermedad, sino una ética 
cotidiana de supervivencia y afirmación en medio de la intemperie estructural.

Racismo, exclusión institucional y resistencia

Luis, joven afrodescendiente hijo de padre haitiano ausente, relató cómo creció 
solo desde los 13 años. A los 16 ya pagaba su propio alquiler. Vivió hambre real, 
estigmas por su origen y una desconfianza estructural hacia cualquier forma de 
ayuda. “Uno tiene orgullo… aunque uno esté muriéndose, dice que está bien” 
(Luis, comunicación personal, 25.01.2025). Aprendió a desconfiar de la compa-
sión interesada y reconoció que su historia no tenía lugar en el sistema educativo, 
ni en las políticas de juventud. “Si tú estudias, duermes en la calle” (comunicación 
personal, 25.01.2025), afirmó. En su relato, las instituciones aparecieron como 
ausentes o indiferentes, ni salud, ni educación, ni protección efectiva. Su forma 
de resistencia era ética y cotidiana: mantenerse en pie, cuidar su cuerpo, elegir 
con quién vincularse.

Isaías llegó desde el sur empobrecido del país. Aunque trabajó desde joven, 
su cuerpo ha sido constantemente mirado como objeto de deseo y nunca como 
sujeto de derecho. “Yo no soy de pedir, yo resuelvo” (comunicación personal, 
11.09.2024), dijo con dignidad. La racialización de su imagen no le era ajena; reco-
noció cómo los turistas lo nombraron, lo buscaron, lo exigieron. Aunque logró 
sostenerse, nunca fue visto como alguien merecedor de algo más que la atención 
momentánea de quienes lo fetichizaron. Las instituciones no lo respaldaron y él lo 
sabía. Su forma de resistir fue evitar la dependencia y sostenerse con autonomía.
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Alfredo vivió las consecuencias del abandono estructural. Desde la muerte 
de su hermano y la precariedad de su infancia, trabajó sin parar. Sin redes esta-
bles ni apoyos institucionales, crio a su hija a la distancia. No fue acogido por la 
escuela ni por el sistema de salud. La exclusión fue silenciosa, pero constante. 
“Mi vida ha sido trabajar” (Alfredo, comunicación personal, 26.01.2024), expresó 
como resumen de una existencia que cargaba con responsabilidades impuestas 
por un sistema que nunca le ofreció alternativas.

Ramón, migrante interno desde el noroeste del país, narró una vida atra-
vesada por la pobreza extrema, la discriminación racial, el estigma sexual y la 
desatención institucional. Su cuerpo fue mercancía y escudo. Afirmó que, con 
el tiempo, su “atractivo erótico se cayó” (comunicación personal, 21.09.2024) 
y con ello las pocas formas de acceso a afecto, reconocimiento o recursos. No 
accedía a servicios, no recibía protección; sin embargo, se nombraba con fuerza. 
Habitaba la playa como territorio de existencia política: “Mi cama es la playa”. 
Su resistencia era poética, performativa, espiritual. “Yo soy una leyenda aquí”, 
expresó desafiando el olvido (Ramón, comunicación personal, 21.09.2024).

Estas historias expusieron con crudeza cómo el racismo, la pobreza y la 
exclusión institucional se entrelazan para producir cuerpos desechables. Desde la 
infancia, los protagonistas vivieron la indiferencia o la violencia de las estructuras 
que los debían proteger: familias que reprodujeron el racismo, escuelas que no 
acogieron, centros de salud que estigmatizaron, políticas públicas que no llegaron.

La racialización del deseo, como han señalado Viveros-Vigoya (2009; 2016; 
2023) y otros autores, no es un fenómeno anecdótico ni meramente simbólico, 
pues configura regímenes de visibilidad y disponibilidad que convierten a estos 
hombres simultáneamente en objetos eróticos y sujetos subordinados. Su color de 
piel, su corporalidad y su posición social los inscribieron en imaginarios donde 
el deseo se articuló con jerarquías históricas de raza y clase. Eran deseados, 
pero bajo condiciones que no garantizaban reconocimiento pleno ni ciudadanía 
sexual. En este sentido, la erotización funcionó como mecanismo ambivalente, 
ya que prometió valorización, mientras reprodujo desigualdad estructural.

No obstante, sus relatos desbordaron la figura del cuerpo racializado pasi-
vamente consumido. Tal como mostró Barrera-Castellanos (2020) en su estudio 
sobre la construcción de vínculos afectivos entre trabajadores sexuales masculi-
nos en Bogotá, los hombres en contextos de intercambio sexual no reducen sus 
relaciones a la transacción económica, sino que producen formas complejas de 
intimidad, pertenencia y reconocimiento. En esa línea, los entrevistados aquí no 
encarnaron derrota, sino reflexividad crítica y agencia práctica. La resistencia 
no adoptó necesariamente la forma de discurso político explícito; emergió como 
decisión cotidiana: cuidar el cuerpo, delimitar condiciones, sostener vínculos 
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en términos propios, rechazar humillaciones. Algunos se distanciaron del tra-
bajo sexual, otros lo resignificaron como estrategia temporal o como espacio 
de autonomía relativa. En todos los casos, nombraron su lugar en el mundo con 
una lucidez que interpeló jerarquías sociales, simbólicas e institucionales.

Desde un enfoque de determinación social de la salud, estas trayectorias 
permitieron comprender que la violencia estructural no solo produce enfer-
medad, sino silenciamiento, exclusión y precarización de la vida. Sin embargo, 
la experiencia narrada no se agotó en la vulnerabilidad, pues reveló formas de 
producción de subjetividad que disputaron la lógica de desecho. En este punto, 
resulta sugerente dialogar con la noción foucaultiana de biopolítica (Foucault, 
2009), no solo como tecnología de control sobre la vida, sino como campo de 
reapropiación desde abajo: prácticas mediante las cuales sujetos históricamente 
marginados gestionan su existencia, cuidan su continuidad y rehúsan ser redu-
cidos a cuerpos prescindibles. Sus vidas, lejos de resignarse a la subordinación, 
se narraron como valiosas y dignas de ser sostenidas.

Lo común y lo singular: tramas de exclusión y agencia
Las historias de vida analizadas revelaron patrones comunes que atravesaron 
los relatos de los cinco hombres entrevistados, sin reducirlos a una narrativa 
homogénea. La ausencia paterna, el abandono temprano, la entrada forzada al 
mundo adulto, la precariedad económica, la racialización del cuerpo y el deseo, 
así como la desconfianza hacia las instituciones, fueron elementos recurrentes. 
A pesar de sus diferencias, estas trayectorias compartieron un punto de partida 
marcado por la exclusión sistemática y uno llegada donde la agencia y la resis-
tencia tomaron formas situadas, frágiles, pero profundamente significativas.

Desde sus primeros años de vida, los protagonistas de este estudio experi-
mentaron violencias que operaron como formas de necropolítica social (Cor-
tés-Cortés; Zapata-Martelo, 2022): ausencia paterna, hambre, abandono escolar, 
exclusión racial y laboral. Como han planteado autores como Galtung (2016) y 
Bourdieu (2012), estas formas de violencia estructural y simbólica sedimentan 
trayectorias marcadas por la desposesión y, al mismo tiempo, por la emergencia 
de saberes situados, resistencias cotidianas y modos de afirmación identitaria.

Uno de los ejes más contundentes que atravesó las narrativas fue el de la 
racialización del deseo. Como ha señalado Viveros-Vigoya (2009; 2016; 2023), la 
hipersexualización de los hombres negros opera como una forma de violencia 
simbólica que a la vez erotiza y deshumaniza. Este fenómeno se entrelaza con la 
lógica colonial del turismo sexual caribeño que convierte ciertos cuerpos mas-
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culinos en fetiches exóticos, disponibles y prescindibles. Así como lo plantearon 
Castro-Gómez (2014) y Cortés-Cortés y Zapata-Martelo (2022), nos enfrentamos a 
una racionalidad extractivista que no se limita a la explotación de recursos natu-
rales, puesto que se extiende al plano de los cuerpos, las emociones y los deseos.

Al mismo tiempo, estas historias mostraron que los trabajadores sexuales 
masculinos no son sujetos pasivos de estas violencias. Tal como sugirió Menjívar 
(2017), las masculinidades racializadas deben analizarse no solo como posiciones 
subordinadas, sino como espacios de negociación, agencia y resignificación. 
Esta perspectiva se ve reforzada por la producción reciente sobre trabajo sexual 
masculino en Colombia que ha mostrado cómo estos hombres desarrollan estra-
tegias relacionales complejas para gestionar estigma, movilidad social y vínculos 
afectivos en contextos de desigualdad.

Los estudios de Santos y Lago (2020) y Crowhurst (2021) sobre migración y 
trabajo sexual masculino evidenciaron que la inserción en el mercado sexual no 
implica una identidad fija ni homogénea, más bien trayectorias atravesadas por 
movilidad, necesidad económica y redefinición de proyectos de vida. De manera 
similar, Padilla et al. (2008) mostraron cómo los vínculos afectivos y familiares de 
trabajadores sexuales masculinos no se disuelven en la lógica transaccional, ya que 
se negocian, ocultan, protegen o resignifican según contextos específicos. Estas 
investigaciones permiten comprender que la agencia no se expresa únicamente 
como resistencia abierta, sino también como gestión cotidiana de ambigüedades.

En este marco, algunos de los entrevistados performaron figuras como 
el sanky panky con una consciencia estratégica. Tal como plantearon algunos 
autores al problematizar la categoría de trabajador sexual (Babel; Wang; Alessi; 
Raymond; Wei, 2021; Baral et al., 2015; Bernier; Shah; Ross; Logie; Seto, 2021), 
la autoidentificación en el trabajo sexual masculino puede operar como reapro-
piación, distanciamiento irónico o herramienta de control simbólico dentro de 
un campo desigual. La performance no es simple reproducción del estereotipo, 
sino uso táctico de una imagen socialmente disponible. Se encarna así la ten-
sión entre ser objeto de deseo y sujeto que moviliza ese deseo; entre adaptarse 
a expectativas racializadas y subvertirlas desde dentro.

Igualmente, el debate feminista contemporáneo sobre prostitución mostró 
la persistencia de marcos interpretativos polarizados que tienden a oscilar entre 
victimización absoluta y celebración acrítica de la autonomía (Almirón-Mengíbar, 
2020; Ortega, 2020). Los relatos aquí analizados complejizaron esa dicotomía: 
revelaron condiciones estructurales de desigualdad y, al mismo tiempo, már-
genes de acción, cálculo y autoafirmación. La experiencia del trabajo sexual 
masculino apareció como un campo de disputa donde vulnerabilidad y agencia 
coexistieron, se tensionaron y se redefinieron continuamente.
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Las narrativas también permitieron visibilizar lo que Castro-Franco y Car-
mona-Parra (2021) denominaron masculinidades disidentes desde la experiencia 
popular. En muchos de estos hombres se evidenció una forma de ser varón que no 
encajó con los modelos hegemónicos de dominación y control, pero que tampoco 
respondió plenamente al estereotipo del macho servicial que encandilaba a las 
turistas. Eran masculinidades situadas, vulnerables, híbridas y, a la vez, profun-
damente críticas frente al sistema que los racializaba, sexualizaba y expulsaba.

Desde el enfoque de la determinación social de la salud, estas historias posi-
bilitaron observar cómo las dimensiones estructurales —el racismo, la pobreza, el 
estigma hacia las sexualidades no normativas, el abandono estatal— se encarna-
ron en los cuerpos y emociones de los trabajadores sexuales masculinos de Boca 
Chica. Estas estructuras no operaron en abstracto: se tradujeron en silencios, en 
enfermedades no diagnosticadas ni tratadas, en relaciones afectivas atravesadas 
por el poder económico, en cuerpos que debían sostenerse sin redes, sin recono-
cimiento y sin descanso. Pero no todo estuvo determinado por lo estructural. La 
singularidad de cada relato permitió ver cómo, a partir de contextos similares, 
se tejieron estrategias distintas como protegerse del deseo ajeno, negociar vín-
culos, resignificar la propia historia, trazar fronteras, reapropiarse del cuerpo.

Desde la perspectiva de la determinación social de la salud y la epidemiología 
crítica latinoamericana, las trayectorias analizadas pueden interpretarse como 
la articulación de distintos niveles de la realidad social: lo general, lo particular 
y lo singular. En el nivel general se situaron las dinámicas estructurales que 
configuraron sus vidas, entre ellas la desigualdad socioeconómica, el racismo, 
la precariedad económica, la exclusión educativa, la precarización laboral y la 
ausencia de políticas públicas sensibles a su realidad, así como las lógicas de 
economías turísticas que mercantilizan cuerpos y territorios, estableciendo el 
marco en el que se inscribieron sus experiencias.

Lo particular se expresó en los entornos concretos donde crecieron y se 
socializaron, por ejemplo, familias fragmentadas, barrios con acceso limitado 
a servicios básicos, playas convertidas en vitrinas de intercambio sexual y eco-
nómico. Este nivel refiere a las mediaciones institucionales, comunitarias y 
familiares a través de las cuales las estructuras se materializan en condiciones 
específicas de vida.

Lo singular irrumpe con fuerza en las prácticas y significados que cada sujeto 
construyó frente a esas condiciones. Se manifiesta en los gestos de cuidado, en 
las decisiones narrativas, en la manera en que cada uno elabora sentido sobre 
su cuerpo, su sexualidad, su salud y sus vínculos. En este nivel no desaparece 
la estructura, pero se reconfigura a través de experiencias, interpretaciones y 
elecciones situadas. Así, la salud no emerge como atributo individual aislado, 
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sino como proceso dinámico donde se entrelazan estructura, mediaciones 
sociales y subjetividad.

Estas voces aportan al debate sobre salud y derechos de los trabajadores 
sexuales masculinos desde una perspectiva poco explorada: la de sujetos que 
habitan simultáneamente el margen y el centro de la economía turística. Son 
periféricos en términos de reconocimiento institucional y ciudadanía plena, pero 
centrales en la producción de valor económico dentro del circuito turístico global. 
En América Latina, las personas LGBTIQ+ y quienes ejercen el trabajo sexual 
enfrentan brechas persistentes en el acceso a salud, protección social y recono-
cimiento de derechos, asociadas a dinámicas de violencia estructural, estigma-
tización y exclusión institucional (Farquhar, 2021; Mekler, 2018). La evidencia 
muestra que estas desigualdades se intensifican en mujeres trans y personas 
en situación de movilidad, donde operan intersecciones de género, identidad, 
clase y estatus migratorio que limitan el acceso oportuno a servicios sanitarios 
y garantías sociales (Cabieses et al., 2024; Evens et al., 2019; Serra-Mingot, 2025). 

Frente a respuestas estatales insuficientes, las organizaciones comunitarias 
han desempeñado un papel clave en la provisión de servicios e incidencia en 
derechos, aunque en condiciones de alta precariedad institucional (Barrientos et 
al., 2024; Nigenda et al., 2025). Lejos de los discursos moralizantes o higienistas 
que han dominado históricamente muchas intervenciones institucionales —cen-
tradas en el control del riesgo más que en la garantía de derechos—, sus relatos 
proponen una mirada compleja y situada. En consonancia con reportes epide-
miológicos y bases de datos especializadas en VIH y salud sexual que evidencian 
desigualdades persistentes en acceso a diagnóstico, tratamiento y prevención 
entre trabajadores sexuales masculinos, las narrativas aquí analizadas refleja-
ron que la vulnerabilidad no es solo biomédica, sino social y política. Hablaron 
de deseo, pero también de violencia. De agencia, pero también de trauma. De 
afecto, pero también de manipulación.

En sus cuerpos se inscribieron los efectos del turismo global, el racismo 
local y la desigualdad histórica, así como la capacidad de organización, cuidado 
colectivo y producción de conocimiento desde la experiencia. Incorporar los 
reportes de organizaciones comunitarias y plataformas epidemiológicas permite 
situar estas voces en un campo más amplio de evidencia social, evitando tanto 
la excepcionalización romántica como la reducción sanitaria del fenómeno.

Escuchar estas historias no solo facilitó visibilizar realidades ignoradas, 
sino también cuestionar las categorías con las que usualmente se ha analizado 
el trabajo sexual masculino. Estas voces no encajaron ni en la figura del sanky 
panky seductor ni en la del objeto explotado. Son narraciones que tensionan, que 
incomodan, que exigen políticas públicas de salud y de dignidad; que reconocen a 
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estos hombres no como cifras ni como estereotipos, sino como sujetos complejos, 
con biografías heridas, pero también con agencia, estrategias y proyectos de vida. 

Desde una perspectiva decolonial, estas voces no deben ser interpretadas 
como anomalías que requieren corrección o salvación, sino más bien como 
saberes encarnados que interpelan directamente la racionalidad que los produjo.

Escuchar en los márgenes: memorias vivas  
y preguntas urgentes
Las historias de vida recogidas en este artículo no son solo testimonios indivi-
duales. Son, ante todo, expresiones narrativas de una humanidad negada que 
se resiste a ser reducida al estigma, a la carencia o a la mercancía.

En sus voces, los hombres entrevistados narran no solo lo que les ha ocu-
rrido, sino lo que han hecho con eso: cómo han sobrevivido, cómo se han cui-
dado, cómo han amado, resistido, negociado y trazado límites. En este sentido, 
sus relatos pueden comprenderse como formas de memoria encarnada, en tanto 
el cuerpo además de ser objeto de experiencia, es archivo vivo de violencia, 
deseo y aprendizaje. Desde una perspectiva que reconoce la producción social 
de la experiencia, como planteó Joan Scott (1991), la experiencia no es un dato 
inmediato, sino una construcción histórica que articula subjetividad y poder. 
Así, al narrarse, estos hombres recuerdan y producen interpretación y posicio-
namiento frente a las estructuras que los atraviesan.

Cada relato interpela al sistema que los excluye y a los campos académico, 
político y sanitario que frecuentemente los nombran desde categorías externas, 
muchas veces centradas en riesgo o desviación. En diálogo con la noción de 
saberes situados propuesta por Donna Haraway (2013), sus narrativas pueden 
leerse como producción legítima de conocimiento desde posiciones encarnadas 
y socialmente marcadas. No son testimonios pasivos, sino intervenciones que 
disputan el monopolio institucional sobre la definición de su propia realidad.

Este análisis ha mostrado que, lejos de ser sujetos mudos o carentes de 
reflexión, estos hombres articulan sentidos complejos sobre su historia, su 
cuerpo, su deseo y su lugar en el mundo. Su masculinidad puede entenderse como 
práctica situada, atravesada por relaciones de poder —en el sentido foucaultiano 
en que el poder reprime y produce subjetividades—. Al mismo tiempo, siguiendo 
la idea de performatividad de Judith Butler (2009), esa masculinidad no es esencia 
fija, sino acto reiterado que puede reproducir o desestabilizar normas. En sus 
relatos no hay simple repetición de estigmas ni mera queja: hay crítica social, 
orgullo por la supervivencia y deseo de reconocimiento. Allí donde la estructura 
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impone límites, emergen actos de autodeterminación y creatividad simbólica 
que complejizan cualquier lectura exclusivamente victimizante.

Desde una perspectiva interseccional y decolonial, el ejercicio de escuchar 
y documentar estas trayectorias implica cuestionar las categorías hegemónicas 
desde las que suelen pensarse el deseo, el trabajo y la marginalidad. La intersec-
cionalidad, formulada por Kimberlé Crenshaw (2013), permite comprender cómo 
raza, clase, género y sexualidad no operan como variables aisladas, sino como 
entramados simultáneos de poder que configuran experiencias diferenciadas 
de vulnerabilidad y agencia. A su vez, las perspectivas decoloniales latinoame-
ricanas, como las desarrolladas por Aníbal Quijano (2007), han mostrado que la 
colonialidad del poder continúa organizando jerarquías raciales, económicas 
y epistémicas en nuestras sociedades, definiendo qué cuerpos importan y qué 
saberes cuentan como legítimos.

En este marco, investigar desde el margen no es solo una decisión metodoló-
gica, sino una toma de posición epistemológica. Siguiendo la noción de saberes 
situados de Donna Haraway (2013), el conocimiento no es neutral ni deslocali-
zado, sino producido desde cuerpos e historias concretas. Escuchar estas voces 
implica resistir las formas dominantes de producción académica que reducen a 
los trabajadores sexuales a categorías de riesgo, desviación o problema social, 
y abrir espacio a epistemologías que emergen desde la experiencia encarnada, 
la calle, la afectividad y la exclusión. Narrar estas vidas se convierte en un acto 
ético y político: reconocer que quienes han sido definidos como cuerpos dispo-
nibles o desechables son también sujetos que producen sentido, elaboran crítica 
y construyen saber.

En un contexto donde las políticas hacia el trabajo sexual han oscilado his-
tóricamente entre el prohibicionismo, el abolicionismo moralizante y el control 
sanitario, diversos análisis feministas y de derechos humanos han advertido 
sobre los efectos punitivos y estigmatizantes de estas aproximaciones. En lugar 
de reforzar lógicas de vigilancia, una perspectiva centrada en derechos —en diá-
logo con marcos internacionales de salud pública y ciudadanía sexual— propone 
intervenciones sensibles al contexto, basadas en el cuidado, el acceso efectivo a 
servicios de salud, la reducción de daños y el respeto a la autodeterminación. No 
se trata de romantizar el trabajo sexual ni de negar sus riesgos, sino de asumir su 
complejidad social y de diseñar políticas que acompañen en lugar de controlar, 
que reconozcan agencia sin invisibilizar desigualdad y que ubiquen la dignidad 
en el centro de la acción pública.

Este trabajo no cierra con respuestas, sino con preguntas. ¿Cómo escuchar 
sin colonizar el sentido de las palabras? ¿Qué implica hacer memoria social 
desde las voces que el archivo oficial no recoge? ¿Cómo transformar la mirada 
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pública sobre los cuerpos racializados y sexualizados que habitan los márgenes 
del turismo? Estas historias no piden compasión. Reclaman escucha ética, jus-
ticia estructural y dignidad narrativa.
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