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Resumen: El objetivo del estudio fue comprender cómo se representa la experiencia del duelo 
en memorias literarias sobre pérdidas disruptivas marcadas por la violencia y explorar la función 
de la escritura en la elaboración de dicho duelo. A partir de la interpretación de Cómo maté a mi 
padre de Sara Jaramillo Klinkert, este artículo se enfoca en el duelo por homicidio. El método 
utilizado fue biográfico-narrativo, con enfoque hermenéutico y estrategias de investigación 
documental. Los resultados muestran la complejidad de un duelo que marcó la infancia de la 
autora con la disrupción de esta muerte, la confrontación con la destructividad del semejante, 
la conciencia de la vulnerabilidad, y la fractura de los referentes previos. Se concluye que la 
escritura media en el proceso de duelo al movilizar el trabajo narrativo del pasado herido, 
rescatar al padre del olvido forzado y reubicar el vínculo en el ámbito de la memoria escrita. 
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Violent Death, Mourning and Writing in How I Killed My Father by Sara 
Jaramillo Klinkert

Abstract: This study aimed to understand how mourning is represented in literary memoirs on 
disruptive losses marked by violence and to explore the role writing plays in the grieving process. 
Based on the interpretation of Sara Jaramillo Klinkert’s memoir How I Killed My Father, this article 
focuses on mourning after a homicide. The employed method was biographical-narrative, with 
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a hermeneutic approach, and documentary research strategies. Results show the complexity of 
the mourning that marked the author’s childhood because of the disruptiveness of death, the 
confrontation with the destructiveness of another person, the awareness of vulnerability, and 
the fracture of previous referents. It is concluded that writing mediates the grieving process by 
mobilizing the narrative work of the wounded past, rescuing the father from forced oblivion, 
and relocating the bond in the realm of written memory.

Keywords: Mourning, Disruption, Homicide, Writing

Introducción
En su estudio sobre la historia de la muerte, Philippe Ariès (1982: 83) planteó 
que, desde principios del siglo xx, la actitud de Occidente frente a la finitud 
sufrió una transformación: la previa familiaridad que hacía que el moribundo y 
su familia enfrentaran el final con cierta resignación pasiva y confianza mística, 
se cambió por un angustiado rechazo de la muerte. Es el tiempo de “la muerte 
prohibida”, derivada del cuestionamiento que la racionalidad moderna hizo de 
la certeza de la vida ultraterrena y de las lógicas de una sociedad industrializada 
donde, como afirmó Alizade (1996: 28), “priman los valores narcisistas de feli-
cidad, poder, lucro”.

Como consecuencia de ello, en el tiempo actual se produce el ocultamiento 
de todo lo que es metáfora de la muerte: la vejez, el dolor, el duelo, la enferme-
dad incurable; las marcas de ser mortal “que aproximan vertiginosamente al 
sujeto a la idea de su finitud a través de experiencias o vivencias directas que 
lo ponen en contacto con su estado viviente de ser perecedero” (Alizade, 1996: 
36). Además, se revelan diversas formas de desmentida de la condición mortal, 
las cuales van de la mano de la exaltación que, en esta época, se hace de todo 
lo que parece oponerse a ella. Paradójicamente, los alcances de esta transfor-
mación han fracasado en la búsqueda de la felicidad, pues el borramiento de la 
muerte y el duelo del escenario social, y la simplificación o desaparición de los 
soportes culturales para enfrentarlos han condenado al silencio la expresión del 
sufrimiento ineludible que conlleva la pérdida de lo amado.

En medio de esta precariedad con la que la modernidad enfrenta el duelo, 
cada quien busca formas para afrontarlo. Particularmente, este ha sido fuente 
para la creación artística con la que los sujetos trabajan simbólicamente el dolor 
de la desvinculación, transgrediendo así el ordenamiento de la época que los 
condena al silencio y al sufrimiento solitario. Al respecto, Santner (2011) propuso 
que las distintas formas de expresión creativa pueden aportar a la elaboración 
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del duelo al trabajar la muerte por medio del recuerdo, en un proceso que va 
tejiendo una red que recubre con nuevos significados el vacío y conduce al 
doliente a una nueva relación con lo perdido.

En esta línea, la escritura autobiográfica cobró fuerza desde mediados del 
siglo xx como un artificio para narrar un dolor acallado socialmente. En par-
ticular, el género de las memorias de disrupción y duelo empezó a proliferar 
en la escena literaria occidental, en contextos de posguerra y posdictadura, 
cuando escritores sobrevivientes empezaron a relatar los horrores sufridos en 
un esfuerzo por nombrar y ordenar narrativamente sus vivencias y aportar a la 
memoria social.

Abonado el terreno por la escritura autobiográfica sobre la guerra, las últi-
mas cinco décadas han visto un auge de la publicación de memorias de duelo 
que conciernen al ámbito privado, relatos en los que, franqueando el pudor de 
escribir sobre su sufrimiento, los autores narran reflexivamente la historia de 
pérdidas íntimas y construyen sentidos sobre ellas (Gilmore, 2001; Levi, 2008; 
Sigler, 2014).

La proliferación de memorias de disrupción y duelo ha llevado al interés 
por estudiar estas obras que franquean el límite entre lo privado y lo público. 
En esta línea, se encuentran trabajos que se preguntan por las posibilidades 
y los límites de la representación simbólica de eventos disruptivos e indagan 
sobre la paradoja que implica la imposibilidad de aprehender plenamente estas 
experiencias por medio del lenguaje, y la simultánea necesidad de este para dar 
cuenta de ellas. Con esta paradoja en el trasfondo, se cuestionan por las diversas 
formas de representación que los narradores construyen para simbolizar aque-
llo que ha roto sus vidas; sobre la función de la escritura frente a la disrupción, 
el trauma y el duelo; y sobre el lugar de esta práctica en la construcción de la 
memoria social (Arfuch, 2018; Argüello-Guzmán, 2022; Avelar, 2000; Avieson; 
Giles; Sue, 2019; Caruth, 2021; Díaz-Facio Lince, 2019; Kristeva, 1997; La Capra, 
1998; Malecka, 2023; Sigler, 2014).

A partir de dicho marco, esta investigación se interesó por avanzar en el 
estudio de la escritura autobiográfica sobre pérdidas disruptivas marcadas por 
la violencia. Una de sus líneas fijó su atención en memorias de duelo escritas 
por dolientes afectados por el asesinato de un ser amado. Así, se buscó cono-
cer el impacto que tiene para un doliente una pérdida violenta que rompe el 
mundo conocido y lo confronta con la maldad de otros semejantes que transgre-
den la vida, la seguridad y las certidumbres (Gerlein-Echeverri, 2020; Milman 
et al., 2017).

El interés por estudiar este tema, en particular en obras escritas en el con-
texto colombiano, se sustenta en que, a pesar de la alta incidencia de este tipo 
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de muerte en el país1 y de las múltiples afectaciones psicosociales que causa, los 
dolientes y la sociedad suelen guardar silencio. Un silencio forzado, producto 
del invasivo dolor que provoca esta pérdida, del estigma social que señala a las 
víctimas como responsables directas o indirectas del asesinato, del escaso apoyo 
social y el miedo por las posibles retaliaciones. El velo que recubre estas pérdidas 
de las que poco se quiere o se puede decir provoca duelos complejos que se mani-
fiestan de diversas formas que pugnan por expresar lo acallado forzosamente.

Ante un duelo silenciado socialmente, y poco estudiado por las disciplinas 
humanas, este trabajo se valió de memorias de afectados por un homicidio para 
comprender las particularidades de su experiencia y las lógicas de su elaboración. 
Se exploró cómo los narradores se esfuerzan por nombrar sus vivencias disrup-
tivas y convertirlas, por medio de rodeos literarios, en la experiencia narrada de 
sus duelos. También, por la función que estas narraciones tienen en los trabajos 
de duelo y de la memoria, labores ambas con las que los dolientes enfrentan y 
dan sentido al pasado, y buscan la reconstrucción de sus vidas heridas.

Duelo y disrupción fueron los dos referentes conceptuales para el estudio. 
Con respecto al primero, se adoptó una versión comprensiva, apoyada en teorías 
psicoanalíticas y psicológicas (Freud, 1981; Klass; Silverman; Nickman, 2014; 
Nasio, 1997; Neimeyer, 2007; Parkes, 2002; Rando, 2018). De acuerdo con esto, se 
asume el duelo como un proceso que detona ante la pérdida de un ser amado o 
de una abstracción equivalente, caracterizado por “un doloroso estado de ánimo, 
el desinterés por el mundo exterior, la incapacidad de elegir un nuevo objeto de 
amor, y el alejamiento de toda actividad que no se relacione con la memoria del 
ser querido” (Freud, 1981: 2052). El duelo exige una labor psíquica lenta y dolo-
rosa, que oscila entre la realidad de la pérdida y su negación; entre el llamado a 
la vida que convoca al doliente a la aceptación de lo perdido y el dolor invasivo 
que lo invita a anclarse en este; entre la desorganización de los referentes con los 
que interpreta la existencia y su reorganización en unos nuevos anclajes vitales 
que fortalecen la transformación del vínculo y de la identidad. Como experien-
cia singular, está mediado por el tipo de vínculo con el objeto, el modo cómo se 
produce la pérdida, la subjetividad y las redes de apoyo social (Worden, 1997).

Entendiendo estos mediadores del duelo, se encontró que las pérdidas de las 
que se ocupa esta investigación comparten una característica común: la irrupción 

1. Según la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (2022) 
se estima que, en Colombia, desde 1985, más de 450 000 personas fueron asesinadas en el marco del 
conflicto armado. Pero el número de homicidios es aún mayor, pues esta cifra no cuenta con los datos 
de aquellos producidos en las décadas anteriores, en los distintos ciclos de violencia del país, o los 
que se presentaron por causas no relacionadas directamente con el conflicto. 
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de una pérdida inesperada que produce una fractura en la vida del sujeto. Para 
entender esto, se integró la categoría de la disrupción (Benyakar, 2003; 2016), 
que deriva etimológicamente del latín disrumpo que significa destrozar, destruir, 
instaurar discontinuidad. Es la implosión repentina de un hecho abrupto del 
mundo externo en el mundo interno que altera su equilibrio. Lo disruptivo tiene 
el potencial de alterar la capacidad integradora del yo y complejizar los procesos 
de elaboración pues puede provocar vivencias traumáticas o duelos complejos.

Metodología
En el marco de un diseño de investigación cualitativa, se propuso un estudio 
biográfico narrativo sobre memorias de duelo por pérdidas disruptivas marcadas 
por la violencia. Se usaron técnicas de investigación documental para seleccionar 
narrativas escritas por autores colombianos entre 2005 y 2020, y disponibles en 
el circuito editorial. Se trabajó el enfoque hermenéutico, basado en la capacidad 
humana de interpretar distintas formas de producción simbólica que dan cuenta 
de la experiencia subjetiva y cultural. Al respecto, Ricœur (2004) sostuvo que lo 
que se interpreta es la proposición de mundo propuesta por el autor en su obra 
y en la que el lector proyecta nuevas posibilidades del ser. Se asumió que es la 
interpretación de la obra misma, no la exploración psicobiográfica del autor, la 
que aporta los sentidos posibles sobre la experiencia del duelo.

Tras el rastreo documental, se hizo un primer acercamiento descriptivo de 
seis memorias que tratan sobre un duelo por homicidio (ver Cuadro 1). Se pasó 
luego al trabajo hermenéutico de una de ellas: Cómo maté a mi padre de Sara 
Jaramillo Klinkert (2020), pues se consideró la más propicia para responder a 
profundidad las preguntas de la investigación. A partir de la dialéctica entre 
explicar y comprender, propia de la hermenéutica ricœuriana, esta obra per-
mitió aprehender y desplegar los sentidos sobre el duelo por el homicidio de 
un padre amado.

La primera lectura descriptiva mostró que, en el marco de una experiencia 
común, el asesinato de un amado por la violencia social y política colombiana, 
los estilos narrativos, la intención comunicativa y la hondura de la representación 
del duelo son diferentes. Abad-Faciolince (2006) configuró su relato a la manera 
de una novela familiar, a la que subyace el propósito de trabajar y fortalecer la 
memoria del padre en el ámbito íntimo y social. Duzán (2015) y López-Zuleta 
(2020) privilegiaron el estilo periodístico que revisa minuciosamente los even-
tos y actores que condujeron al asesinato, y tienen la intención de denunciar 
públicamente a los responsables. El propósito de Hoyos-Turbay (2019) fue pro-
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veer al lector, con el ejemplo de su propia experiencia, de una suerte de carta 
de navegación para un duelo de este orden; esto marca un estilo entre intimista 
y pedagógico de su memoria. Jaramillo-Klinkert (2020) y Urán-Bidegain (2020) 
trabajaron con un estilo reflexivo que da cuenta de la experiencia de dos niñas 
que sufrieron tempranamente el homicidio de sus padres y debieron enfrentar, 
a lo largo de sus vidas, los destrozos del mundo conocido y la difícil tarea de 
reconstruirse contando con sus heridas. Ambas son memorias que logran repre-
sentar, con finura literaria, la experiencia de sus pérdidas y permiten al lector 
adentrarse con sensibilidad en el mundo particular de dos vidas marcadas por 
la muerte violenta.

Entre estas, se encontró que Urán-Bidegain (2020) priorizó la intención de 
denunciar el asesinato y la desaparición forzada de su padre por parte de los 
militares en la retoma del Palacio de Justicia de Colombia en 1985, y de aportar 
a la memoria social sobre este acontecimiento trágico en la historia del país. La 
memoria de Jaramillo-Klinkert (2020), por su parte, fue la que más se acercó al 
objetivo de este estudio gracias a su perspectiva intimista y su riqueza estilística y 
simbólica que, entremezclando las voces de la niña y la adulta, y trasegando por 
distintas experiencias temporales, separadas crudamente por la muerte, logra 
transmitir la complejidad del duelo por el homicidio del padre y dar claramente 
cuenta de la función que la autora atribuye a la escritura en su proceso de duelo.

Cuadro • 1
Resultado de rastreo de memorias

Título de la memoria Autor y fecha de publicación Vínculo de la persona 
asesinada con el autor

El olvido que seremos Héctor Abad-Faciolince, 2006 Padre

Mi viaje al infierno María Jimena Duzán, 2015 Hermana

Desde el fondo del mar María Carolina Hoyos-Turbay, 2019 Madre

Cómo maté a mi padre Sara Jaramillo-Klinkert, 2020 Padre

Mi vida y el palacio Helena Urán-Bidegain, 2020 Padre

Lo que no borró el desierto Diana López-Zuleta, 2020 Padre

Fuente: elaboración propia.
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Resultados

“Esto dijéronme: Tu padre ha muerto”

En 1991, en el auge de la violencia social que sufrió la ciudad de Medellín a causa 
del narcotráfico, un sicario asesinó al padre de Sara Jaramillo-Klinkert cuando 
ella tenía 11 años. Casi 30 años después, en 2020, ella publica su memoria Cómo 
maté a mi padre en la que reconstruye su historia familiar haciendo énfasis en el 
contraste entre dos tiempos: el antes y el después del asesinato, separados por 
el evento disruptivo. Sin seguir una línea cronológica, los primeros capítulos 
muestran la cruda violencia que atravesaba la ciudad por esos días y se detie-
nen, especialmente, en el día trágico del asesinato del padre que partió en dos 
la vida familiar.

A partir de allí, la narración se dedica a establecer el contraste entre los dos 
tiempos configurando el de antes con las trazas de la experiencia idílica de una 
infancia feliz, marcada por el amor irrestricto de su padre y por la experiencia 
cotidiana de libertad; para concentrarse luego en el tiempo posterior y en las 
huellas de la pérdida en el duelo de la familia y de sus miembros. Por un lado, 
en el de la madre, que se resguardó tras la coraza del pragmatismo para poder 
criar a cinco niños en soledad; por otro, en el de cada uno de los hijos, inundados 
de rabia, miedo y orfandad, que tuvieron que vérselas, cada cual a su manera, 
con el abismo insondable dejado por la muerte.

Jaramillo-Klinkert escribe para ordenar esas huellas dispersas ahondadas 
por el silencio y el esfuerzo del olvido con el que la familia decidió trasegar su 
duelo; y, sobre todo, con la intención de matar al padre con las letras; de nom-
brar las palabras evitadas por años para poder tomar distancia de la sombra que 
marcó su vida y sus elecciones; para, a la manera de un ritual fúnebre, separarlo 
del mundo de los vivos y reubicarlo en ámbito de la memoria.

Introduce su memoria con un epígrafe, un fragmento del poema Elegía a la 
muerte de mi padre, del autor venezolano Ramón Palomares (2018: 24), que dice:

Esto dijéronme:
Tu padre ha muerto, más nunca habrás de verlo.
Ábrele los ojos por última vez
y huélelo y tócalo por última vez.
Con la terrible mano tuya recórrelo
y huélelo como siguiendo el rastro de su muerte
y entreábrele los ojos por si pudieras
mirar adonde ahora se encuentra.
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Como paratexto de la obra, este fragmento sirve para introducir el trabajo 
interpretativo que se presenta en este apartado. Genette (2001) indicó que los 
paratextos son distintas formas de producción discursiva situadas en el umbral 
de una obra, en una zona de transición entre el interior y el exterior de esta, 
que amplían las posibilidades de comprenderla, pues la ubican en un contexto 
social, histórico o subjetivo que enmarca su producción y recepción. Los epí-
grafes, particularmente, tienen distintas funciones no explícitas: operan como 
signo de una época, un género o una tendencia literaria; y pueden esclarecer el 
título de la obra o suscitar un efecto de garantía indirecta mediado por la iden-
tidad del epigrafiado. La función más canónica es operar como una especie de 
comentario anticipado del texto que precisa o destaca su significación, puede 
ser directo o enigmático, y abre un sentido de la obra que el lector despliega con 
su interpretación.

En consonancia con esto, el epígrafe de esta memoria cumple con dos 
funciones. La primera es enmarcar el texto en el campo de otros semejantes, 
escritos autobiográficos narrativos o líricos que versan sobre la muerte del padre 
del escritor. En el caso de Palomares, se trata de un poema funerario, elegía de 
lamentación con la que el autor honra la memoria del progenitor y se duele por 
su pérdida. La segunda es abrir la línea de significación que atraviesa la obra, 
referida a la experiencia del hijo doliente que se confronta con la noticia de la 
muerte del padre, y que, ante el carácter definitivo de la pérdida, debe esfor-
zarse, a través de los sentidos o de la escritura, por grabar su esencia y develar 
el misterio sobre su destino post mortem.

Esta línea resuena en toda la memoria en la que la autora va desentrañando 
la historia del asesinato del padre y de los difíciles caminos que debió recorrer 
para reubicarlo con la mediación de la escritura. Una diferencia, sin embargo, 
aflora entre el poema de Palomares y la memoria de Jaramillo-Klinkert. Si en el 
primero no se explican las causas y cualidades de la pérdida, su carácter súbito 
o anunciado, violento o natural, la segunda enfrenta de lleno al lector con una 
muerte violenta cuyo carácter disruptivo atraviesa la experiencia vital de la 
narradora y marca su relato con las huellas particulares de esta pérdida.

Desde el primer párrafo, se dejan ver algunas de las marcas del duelo por 
homicidio mediante recursos literarios que nombran una vivencia difícil de 
narrar de manera directa:

Me han disparado muchas veces, pero nunca me muero. Me despierto 
cada vez que la bala va a impactarme. Me pregunto qué pasará el día 
que no me despierte. Tal vez muera de verdad. Tal vez no. Las cosas que 
no pueden saberse por adelantado. Yo, por ejemplo, no sabía que iban a 
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matar a mi padre. Ningún niño cree que algo así pueda pasar. Pero pasa. 
Todavía me cuesta creer que apenas treinta y cinco gramos de acero y 
un gramo de pólvora hayan podido acabar con una familia. Doy fe de 
ello. Acabaron con la mía. (Jaramillo-Klinkert, 2020: 13)

La primera marca del duelo narrado se refiere al carácter disruptivo de 
este tipo de muerte por tres de sus cualidades: lo intempestivo, lo violento y la 
confrontación con la destructividad de un semejante, que rompen los referentes 
previos de la vida y arrojan a la niña a un mundo incierto. La segunda se refiere 
a la fractura que la muerte violenta provocó en todas las dimensiones de su vida, 
lo que complejizó el duelo por la vivencia de múltiples pérdidas simultáneas y 
la profunda conciencia de la vulnerabilidad. La tercera marca alude al destrozo 
del mundo que marcó la vida familiar con un antes y un después, y confrontó 
a cada uno de sus miembros con el abismo sin fondo provocado por la muerte.

En los siguientes apartados se desarrollarán estas tres marcas del duelo 
narrado; y, para terminar, el último apartado se dedica a los sentidos que Jara-
millo-Klinkert atribuye a la escritura de su memoria.

“Todavía me cuesta creer”. Muerte violenta y disruptividad

La irrupción súbita y violenta de la muerte dificulta su asimilación y provoca un 
efecto de incomprensión que puede durar por años por su carácter disruptivo. 
Desde el principio, la autora hace énfasis en la extrañeza causada por lo impre-
visible de esta muerte, más porque el impacto lo recibió una niña que afianzaba 
sus certezas en la regularidad cotidiana de la vida familiar. Una menor que no 
anticipaba la posibilidad de perder a su padre desangrado a causa de una bala. 
Pero lo inesperado ocurrió, la muerte se impuso súbitamente de la mano de un 
sicario y confrontó a Sara, la niña, con un escenario desconocido, un mundo 
desgarrado y amenazante que ya no supo interpretar.

El impacto que causa el carácter súbito de la muerte se entiende si se con-
trasta con una muerte que se anuncie previamente, y que puede permitir a los 
dolientes emprender un duelo anticipado en el que la realidad de la pérdida se 
integra poco a poco y trasciende el dato racional de que todos hemos de morir. 
Tras la muerte anunciada, el dolor de la pérdida no es menor, pero tiene una 
cualidad distinta porque la separación y sus efectos se avizoran previamente. 
En contraste, la muerte imprevista sorprende al doliente sin los mecanismos 
psíquicos que lo preparen para la ruptura, y lo deja inundado de los efectos de 
una noticia que trastorna los referentes que dotan de cierta estabilidad y pre-
dictibilidad al mundo.
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Este trastorno de los referentes es mayor si, a lo intempestivo, se suma la 
segunda cualidad del homicidio: su carácter violento, que añade complejidad al 
duelo porque involucra la destructividad de un semejante, deja al doliente inun-
dado con los imaginarios del cuerpo sufriente y obstaculiza la ritualización fune-
raria. Lo primero, la confrontación con la potencia mortífera de otro humano, 
dificulta la asimilación del evento porque cuestiona los supuestos sobre las causas 
aceptadas de la muerte y provoca una profunda sensación de vulnerabilidad. En 
el párrafo citado previamente, la autora representa su dificultad para asumir tal 
destructividad cuando elude nombrar a los asesinos y, en cambio, personaliza 
los componentes de la bala, 35 gramos de acero y un gramo de pólvora, a los que 
atribuye las cualidades mortíferas que solo portan los humanos.

Pero este desplazamiento narrativo hacia los objetos se vuelve insostenible, 
pues la violencia se impuso en la vida familiar y destruyó lo más amado. Esto 
derrumbó el alejamiento protector que en los humanos suele mantener la muerte 
en la distancia, y se devolvió como conciencia invasiva de la vulnerabilidad de 
la vida, lo que tiñó el duelo con la angustia como respuesta ante la amenaza de 
una nueva pérdida. El encuentro con el actor violento se tornó más disruptivo 
en el contexto de impunidad del Medellín de la historia donde la justicia falla 
en su tarea de establecer la verdad y juzgar al responsable:

Silencio, siempre ha habido no más que silencio. Ni la Policía, ni la 
Fiscalía, ni los investigadores que no dejaron cremar el cuerpo, por si 
necesitaban desenterrarlo en busca de pistas, emitieron ni una sola pala-
bra. No hubo capturados ni sospechosos ni investigación; solo silencio, 
hasta que el cuerpo de nuestro padre se deshizo de tanto esperar bajo 
tierra. (…) Se pudrió dentro de su ataúd esperando la justicia que tanto 
había ejercido mientras estuvo vivo. (Jaramillo-Klinkert, 2020: 243)

La falta de la mediación simbólica de la justicia contra lo real de la violencia 
dejó a la familia sumida por años en elucubraciones imaginarias, pues faltaban 
las palabras que les ayudaran a ordenar la vivencia caótica o, cuando menos, 
a integrar lo ininteligible en la nueva trama de la vida. Además, la ausencia de 
sanción para los victimarios acrecentó en la narradora la conciencia de vul-
nerabilidad, pues la dejó a merced de la omnipotencia del victimario y de la 
desesperanza frente a un sistema inoperante al cual el padre abogado dedicó 
gran parte de su vida.

Otra circunstancia que puede complejizar el duelo por un homicidio es 
el encuentro directo o imaginado con el cuerpo asesinado que confronta a los 
dolientes con la crudeza de la fragilidad humana, los inunda con preguntas sin 



Victoria Eugenia Díaz-Facio Lince  •  Mario Alberto Ruiz-Osorio 11

respuesta por el sufrimiento del amado, por lo que, hipotéticamente, pudieron 
haber prevenido, por las posibilidades de vengarse o de buscar justicia. A pesar 
de no haber visto al padre muerto, Jaramillo-Klinkert (2020: 245) alude en varios 
apartados a la imagen que fue reconstruyendo, con las palabras de otros, del 
momento en que recibió el disparo y quedó tirado sobre la acera “ahogándose 
en el mismo charco de sangre que emanaba, imparable, de su arteria femoral”. 
La alusión reiterada a la sangre muestra la persistencia de una imagen que la 
inunda y que intenta ordenar con las palabras narradas, a pesar de constatar que 
el sentido resulta esquivo cuando de vivencias de horror puro se trata.

A lo anterior, se suma la tercera circunstancia que hace difícil este duelo: los 
obstáculos que esta muerte pone a la ritualización funeraria. Aunque la familia 
pudo celebrar algunos rituales tradicionales, producto del contexto violento se 
chocó con algunas trabas para realizar otras prácticas que pudieron haberles 
ayudado a afrontar la separación, dotándola del piso simbólico y restaurando la 
dignidad arrebatada por el asesinato. Esto sucedió, por ejemplo, cuando se les 
impidió cremar el cuerpo, apelando a las normas judiciales que lo prohíben en 
este tipo de muertes; y cuando, tras un tiempo de ir los domingos al cementerio 
a visitar, limpiar y adornar la tumba, como una forma de simbolizar los cuida-
dos que ya no podían proveer al padre, recibieron una advertencia amenazante 
de que no era seguro volver. Esta proscripción dificultó el tránsito progresivo, 
mediado por el rito, hacia los nuevos lugares impuestos por la pérdida, y los 
forzó violentamente a una nueva separación.

Todas estas circunstancias amplificaron el efecto disruptivo porque pusieron 
en cuestión el mundo presuntivo que daba por cierta la presencia del padre. La 
ruptura de los referentes previos hizo más difícil integrar la realidad de la pér-
dida, lo que implicó que la narradora se resistiera durante años a una ausencia 
que pervivía con la marca de lo absurdo, y provocó un efecto de incomprensión 
representado en la afirmación de que todavía, cuando narra casi 30 años después 
del asesinato del padre, le cuesta creer en lo que pasó.

En línea con lo anterior, es necesario hacer una precisión con respecto al 
carácter súbito de la muerte violenta en un contexto donde el conflicto armado 
y la violencia social han naturalizado la práctica homicida. Jaramillo-Klinkert 
(2020: 16) muestra cómo en el contexto de Medellín, en los años noventa, la sen-
sación de amenaza era una vivencia cotidiana para quienes habitaban un lugar 
donde diariamente “explotaban bombas, mataban gente y no había nada más 
peligroso que tener que parar en un semáforo y que una moto quedara a tu lado”. 
Una ciudad donde la infancia estuvo marcada por la aprehensión materializada 
en imágenes de la televisión, en simulacros escolares para casos de explosiones, 
en la espera angustiosa de la llamada del familiar, en el terror a las motos y a 
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sus conductores. Estas amenazas se hicieron tangibles cuando el padre empezó 
a tener conductas extrañas, ensimismamientos, cambios de rutas y horarios, y 
cuando, en un paseo familiar, dos sicarios los persiguieron, apuntándoles con 
sus armas, en un primer intento de homicidio.

A pesar de todas estas advertencias que parecieran anticipar la muerte, el 
asesinato cayó por sorpresa para la familia. No pudo ser de otra forma, pues, 
usualmente, quienes habitan en un contexto violento deben erigir mecanismos 
de protección que les ayudan a vivir sin paralizarse por la amenaza. Así, aunque 
se naturaliza la muerte violenta y se asume que diariamente morirán asesinados 
muchos o pocos habitantes, se producen formas de alejamiento que desplazan 
la amenaza hacia otros que son vistos como diferentes —por su oficio, raza, 
género, condición social—, justificando o banalizando sus muertes, o protegiendo 
imaginariamente a los cercanos con las estrategias del pensamiento mágico. 
Pero cuando la muerte violenta llega, la amenaza se hace cierta, las estrategias 
defensivas se derrumban y el sobreviviente se enfrenta a una pérdida no antici-
pada que tiene el impacto disruptivo de una muerte súbita.

“Acostumbrarse a la idea de un padre muerto”. Muerte violenta  
y duelo infantil

Cuando el sobreviviente del asesinato del padre es un niño, se añaden otros 
matices al duelo. En el relato, uno de ellos tiene que ver con la dificultad de los 
adultos para informar y acompañar a Sara, lo que radica en la creencia de que 
los menores no tienen los mecanismos suficientes para afrontar la muerte de 
un ser querido, y en la supuesta protección que se les brinda con el silencio. 
Una protección vuelta sobre sí, pues, al callar, el adulto se salva de nombrar 
una muerte indeseada y de enfrentarse a la propia vulnerabilidad que, como en 
espejo, se refleja en el dolor del infante.

Con la voz de la pequeña que fue, la autora representa esto con la imagen 
de “la niña invisible” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 29), experiencia que empezó 
cuando su cuidadora recibió por teléfono la noticia del atentado y solo contestó: 
“¿Y cómo está? (…) Tres palabras que obtuvieron respuesta, aunque ella no quiso 
decírmela” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 26). La mujer guardó silencio, dando tum-
bos revoloteó torpemente por la casa buscando la ropa para vestir al muerto. 
Las señales eran muchas y la niña las captó angustiada: suplicó, exigió llorando 
explicaciones, pero solo recibió silencio y evitación; la mirada adulta la traspasó 
como si la noticia no nombrada la hiciese invisible. En adelante, todo le confirmó 
la impresión de no ser vista por los adultos ya que, ante sus ojos interrogadores, 
decenas de personas congregadas donde la abuela desviaron la mirada e inter-
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cambiaron palabras a media voz. Nadie se atrevió a poner nombre a las señales 
difusas del entorno, al destrozo del mundo que la autora representa con metá-
foras de la naturaleza, frecuentes en el relato para desplegar los sentidos sobre 
el impacto de la disrupción.

Lo que fuera que hubiera pasado, había sido más devastador que un 
huracán, capaz de congregar todo lo que se le atraviese con el ímpetu 
de su remolino y de zarandearlo con furia hasta devolverlo a la tierra 
hecho añicos. (Jaramillo-Klinkert, 2020: 35)

La alusión al remolino muestra el efecto inicial que tuvo esta muerte de con-
gregar a los sobrevivientes que buscaron, por un lado, hallar en otras personas 
las respuestas frente a lo incomprensible; y, por el otro, defenderse con la unión 
de los vivos de la desestructuración global causada por la violencia. Pero, tras la 
reunión forzada por este remolino, la imagen del huracán evidencia cómo la vio-
lencia terminó por disgregar a los sobrevivientes y destruir los lazos de cohesión 
ya que, con el tiempo, los dolientes fueron recluyendo su dolor en la soledad y 
el silencio, mientras que muchos otros, presentes el primer día, se distanciaron 
de la familia y retornaron a su cotidianidad, aferrados a la esperanza de que la 
violencia siguiera habitando en casa ajena.

La niña quedó presa del desasosiego angustioso por un saber intuitivo al que 
le faltaban palabras, y que se puso en el cuerpo que suele hablar de lo no dicho. 
Con los “pies de cemento” y “los dedos blancos y magullados” de apretar la bolsa 
con el traje del padre, llegó por fin donde la madre quien, al mirarla a los ojos, 
rompió finalmente el “hechizo de invisibilidad” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 35) y la 
confrontó con su realidad rota. Para narrar este momento, la autora bordea con 
nuevas metáforas la vivencia de perder de tajo los cimientos que la sostenían:

Cuando vi las piernas blancas y pecosas de mi madre me aferré a ellas 
con fuerza, sin saber que esas piernas eran el borde del abismo al que 
tendría que asomarme. Aún no sabía que, al soltarlas, jamás volvería 
a ser la misma. (…) La mamá se agachó para ponerse a mi altura y me 
miró a los ojos (…) Yo la miré a los suyos y supe que el remolino también 
la había devorado y devuelto rota en mil pedazos, que tomaría tiempo 
recoger y reparar. Y así, mirándonos, me dijo que el papá se había ido 
para el cielo. Aquella tarde, una parte de mí se fue al abismo, murió 
para poder acompañar a mi padre en ese viaje sin retorno. (Jarami-
llo-Klinkert, 2020: 35-36)
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Con la noticia de la muerte del padre emergieron otras pérdidas simultáneas 
entre las que se destacan tres en este fragmento: la primera, la madre como 
pilar seguro al que aferrarse y que tendría que lidiar con sus propios destrozos. 
La segunda, la presencia física y segura del padre, reemplazada por la vivencia 
insondable representada con la imagen del abismo. La tercera, la parte de ella 
misma que murió con el padre, la de la niña que tuvo que crecer en un segundo 
al perder la despreocupada vida infantil, la de la doliente que hubiera preferido 
morir con el padre en vez de renunciar a él.

La aceptación de estas pérdidas, en especial la de la presencia física del 
padre, tuvo un devenir oscilante en el que la niña se asomaba por instantes a la 
realidad, para voltear la cara de nuevo hacia la negación como mecanismo de 
protección contra la muerte. Esta fluctuación fue particularmente intensa porque 
la violencia dificultó el cierre o, como dice Jaramillo-Klinkert (2020: 38), porque 
“Toda partida sin adiós es inconclusa”. Da cuenta del debate entre la realidad 
y la negación, configurando una experiencia temporal oscilante que recoge en 
el capítulo “Diez segundos” (2020: 43). Una experiencia brevísima de felicidad 
que se repitió por unos días al despertar y en la que olvidaba que el padre estaba 
muerto. Diez segundos que anhelaba retener, pero que chocaban cada día con 
lo ineludible, en un entorno cargado de gemidos, silencios y ausencias que esfu-
maban su “minúsculo y feliz instante de inconsciencia” (2020: 47).

Esto porque la realidad de la muerte tardó en consolidarse, tras el corte 
abrupto del vínculo que ella intentaba retener en experiencias fantasiosas de 
reencuentro. La experiencia temporal efímera se volvió la única posibilidad de 
reencontrar a “un papá que duraba diez segundos. Diez segundos que no podían 
extenderse ni meterse en el nochero ni congelarse ni agarrarse entre el puño” 
(2020: 48). Buscaba así atrapar a un padre evanescente, inmerso en el flujo de 
un tiempo imposible de congelar, un padre fantasma que la narradora identifica 
con la esencia del tiempo efímero: “Diez segundos que eran todo y eran nada. 
Eso era mi padre” (2020: 48).

Acostumbrarse a la idea de un padre asesinado es un proceso lento que 
implica llevar a cuestas por años las huellas de la violencia. Una de estas, cen-
tral en el relato, es la conciencia invasiva de la vulnerabilidad que se expresó 
en la niña de varias maneras: la primera es el terror nocturno que empezó tras 
la muerte del padre y que apareció como una fuerte sensación de amenaza, sin 
un objeto tangible en el que ubicar un peligro difuso, “tan grande, tan abstracto 
que ni siquiera tenía nombre” (2020: 107), y que se representa con las figuras 
repetidas de monstruos, demonios y espíritus que condensan la vivencia de terror 
e indefensión: “la noche era un monstruo, quería tragarme entera” (2020: 108), 
“un monstruo hambriento, capaz de tragarse el sol” (2020: 110). Era un terror 
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que la enfrentó con la ambivalencia de su duelo pues, a pesar de que anhelaba 
recuperar mágicamente a su padre, le suplicaba que no regresara en la forma 
de un espíritu dañino.

Para paliar su angustia, anhelaba dormir en la cama de su madre, pero se 
resistía a ello porque sabía que ocupar el espacio del padre implicaría “admitir su 
partida, perder toda esperanza de su regreso” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 109). La 
angustia pervivió entonces como defensa ante la pérdida definitiva, pero, a pesar 
de su reticencia, finalmente terminó yaciendo allí, al lado de su madre, como una 
ofrenda de salvación que esta le brindó una noche aciaga en la que la angustia se 
confundió con el asma y el aire no llegaba a sus pulmones. Cuando aceptó ocupar 
ese espacio, captó que había perdido al padre de forma definitiva: “esa misma 
noche (…) supe que el papá no iba a volver, que lo único definitivo de mi vida 
era su ausencia” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 116). Fue en ese momento cuando la 
angustia cedió el espacio al dolor del duelo con la asunción plena de la ausencia.

Otra marca de la vulnerabilidad apareció en los sueños reiterados de que a 
ella le disparaban. Sueños que la devolvían no solo al disparo que terminó con la 
vida de su padre, sino a los días previos cuando, en un primer intento de matarlo, 
fue ella la que se confrontó con el agujero oscuro del arma del sicario: “Vi ese 
hueco oscuro y hondo por donde salen las balas, el mismo que siempre veo en 
mis sueños. Era tan pequeño que me parecía imposible que pudiera tragar vidas 
y, sin embargo, allí estaba, intentando tragarse las nuestras” (Jaramillo-Klinkert, 
2020: 21). De nuevo, para dar cuenta del horror, o justamente por la imposibilidad 
para nombrarlo directamente, la autora personaliza el objeto al que atribuía la 
potencia de absorber y destruir la vida familiar; y muestra cómo en sueños volvía 
a confrontarse una y otra vez con el arma, con el momento del disparo, con la 
certidumbre onírica de estar al borde de la muerte; certidumbre aterradora que 
la empujaba a despertar cada vez, justo antes de que la bala impactara su cuerpo.

La tercera marca de la vulnerabilidad, sin mecanismos de distanciamiento 
que se derrumbaron tras el asesinato, se expresó en el miedo constante de 
perder a otros amados, particularmente a la madre. Esta pérdida potencial se 
tornó “pensamiento obsesivo” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 49) que llenaba el día 
y la noche de fantasías terroríficas, cuyo contenido era la muerte de la madre, 
y a las que le seguían acciones que buscaban reasegurar su supervivencia: “A 
menudo soñaba que la mamá también se moría y me despertaba tan aterrorizada 
que atravesaba corriendo los interminables corredores en donde acechaban las 
sombras de los helechos, para ir hasta su cuarto y comprobar que estaba viva” 
(Jaramillo-Klinkert, 2020: 49). La amenaza se tornó angustia para la niña cons-
ciente de la fragilidad de la vida, quien asumió que, a pesar de los destrozos de 
la madre, ella era el único anclaje en un mundo destruido.
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“Cinco flores arrancadas de raíz”. La fractura del mundo familiar

La experiencia de habitar en un mundo roto es otro eje central en la memoria, 
pues todo el relato está marcado por un antes y un después de la muerte, evento 
que fracturó por completo la vida conocida. En varios capítulos Jaramillo-Klinkert 
se dedica a configurar la experiencia del tiempo de antes: su infancia asilvestrada 
y libre en la finca familiar donde “abrazaba una vida simple y llena de belleza” 
(2020: 67); el vínculo profundamente amoroso y complaciente con el padre quien, 
al ser ella la única mujer entre cinco hermanos, “se derretía por darme gusto” y 
la miraba “como si no hubiera nada más que mirar y yo me perdía en sus ojos, 
en sus risas y en sus muecas” (2020: 18); y la vida familiar predecible, aunque 
caótica, tras el nacimiento de los trillizos.

Como estrategia narrativa para enfatizar el quiebre de la vida de antes, estos 
capítulos terminan con un fragmento que marca el destrozo del escenario idílico 
de la infancia y muestra cómo la familia fue arrojada a la experiencia dolorosa 
y confusa del después. Un ejemplo de ello es el capítulo sobre el tiempo feliz de 
libertad que vivió gracias al olvido de sus padres de inscribirla en el colegio, y 
que termina marcando el contraste con el tiempo del después, cuando sus her-
manos menores tuvieron que crecer sin la presencia del padre:

A los trillizos sí se acordaron de meterlos a la guardería. Más por tener 
un momento de paz en casa que por otra cosa. (…) Al cabo de un tiempo 
ya estaban haciendo sus propias planas: yo amo a papá. Papá me ama. 
(…) Aprendieron a escribir, pero no alcanzaron a saber lo que se siente 
al tener a un papá al cual amar. (Jaramillo-Klinkert, 2020: 75)

Además de marcar el contraste entre el antes y del después, esta cita eviden-
cia otro asunto importante de la fractura de la vida familiar, referido al impacto 
de la muerte en los trillizos, hermanos menores que, en el transcurso del relato, 
vemos en varias facetas: la de los pequeños que no pudieron “entender lo que 
estaba pasando” el día del homicidio (Jaramillo-Klinkert, 2020: 34); la de los niños 
que crecieron un poco a la deriva en la que los dejó la orfandad; la de los jóvenes 
que enfrentaron, cada cual a su manera, la huella incomprensible de un padre 
asesinado; y la del particular y complejo rostro de Pablo, uno de los tres, quien 
se precipitó hacia la autodestrucción, en una búsqueda mortífera por llenar el 
vacío que dejó el padre, agujero que en el relato retorna metafóricamente como 
abismo para enfatizar al efecto de profundidad peligrosa que dejó esta muerte 
en los dolientes. En este sentido, dice la autora que, para Pablo, “Nada era sufi-
ciente (…) Sus intentos por llenar un abismo sin fondo lo llevaron a las drogas. 
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Ese abismo al que se asomaba constantemente tenía el nombre de nuestro padre” 
(Jaramillo-Klinkert, 2020: 228).

Para aludir a otras huellas inasibles de la muerte violenta, Jaramillo-Klinkert 
utiliza otras metáforas con las que bordea los sentidos sobre su vivencia. Son 
recurrentes las alusiones a elementos de la naturaleza, como las flores y las 
plantas, que pone siempre en estados opuestos, sin cortarlas o cortadas, vivas o 
marchitas. En últimas, las usa como símbolos de la vida —“Prefiero las plantas 
sembradas porque son la promesa de que habrá un mañana. Son una declara-
ción de vida” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 58)—; o de la muerte —“El olor de las 
flores cortadas dentro de un recipiente con agua es algo que no soporto. Huele 
a cementerio. Huele a casa de muerto. Huele a tristeza. Las flores no se hicieron 
para ser cortadas” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 58)—.

También, son frecuentes las metáforas referidas al cuerpo y a las sensa-
ciones físicas con las que intenta volver tangible lo inaprehensible del dolor. 
Ambos referentes metafóricos se reúnen en esta cita que alude a los efectos 
del asesinato en los hermanos: “Fuimos cinco flores arrancadas de raíz. Nadie 
sabía dónde sembrarnos ni qué hacer con nosotros. Ni todas las chucherías del 
mundo juntas habrían podido llenar el vacío que se nos hizo en el estómago” 
(Jaramillo-Klinkert, 2020: 57).

Este fragmento muestra varios sentidos acerca del impacto de la muerte en 
el duelo familiar. Alude, primero, a cómo cinco niños, símbolo de vida —flores 
no cortadas—, fueron desarraigados súbitamente del mundo conocido, de la 
seguridad de crecer con ambos padres en un entorno vital. Enfatiza, indirecta-
mente, en la participación de un tercero que ejecutó la acción de arrancar, un 
desenraizamiento que no fue progresivo ni natural, sino violento y súbito como 
la muerte del padre. Muestra cómo, tras el corte imprevisto, los cinco niños que-
daron a la deriva pues el impacto de esta muerte en los adultos, particularmente 
en la madre que se escudó tras “su mejor coraza” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 59) 
para sortear su propio duelo, los dejó sin un lugar seguro y fértil para afianzar 
su infancia; los hizo “crecer en un día” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 129) sin las 
transiciones lentas que median el paso a la vida adulta. Los arrojó a un mundo 
en el que cada uno intentaría vérselas por años, a la manera silenciosa y solitaria 
del duelo que eligieron llevar, con la ausencia, el miedo, la falta de respuestas, 
la rabia, y su revés, la autodestrucción.

Finalmente, con la metáfora corporal, la cita deja ver el efecto que tuvo el 
asesinato de enfrentar a los niños con una falta inmensa, etérea, que la autora 
intenta localizar en el cuerpo con la vana pretensión de hacerla tangible para 
llenarla con algo material. Pero ella misma reconoce la futilidad de este intento 
cuando recuerda que, inundada por un dolor difuso tras el asesinato, la madre 
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le pidió que señalara el punto exacto que le dolía; entonces, constató la impo-
sibilidad de “encontrar ese lugar impreciso, donde habitan las cosas que no 
pueden señalarse” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 43), donde habita el dolor de amar 
que termina tiñendo con su sombra la experiencia global de la familia.

Matar al padre. Duelo y escritura

Con el tiempo, la ausencia del padre terminó por asentarse; la realidad se impuso 
por el peso inapelable de lo imposible de reversar, y el nunca más se convirtió 
en el corazón del duelo. Entonces la narradora, ya en su voz adulta, mira retros-
pectivamente su historia y reconoce que, de la mano del tiempo, el silencio y el 
duelo, terminó por acostumbrarse a una ausencia que acabó por difuminar al 
padre y lo convirtió en sombra distante, difusa, marcada por ciertos amagos del 
olvido. Sombra inaprehensible que solo volverá luego, en el relato, para reubi-
carse como padre muerto en las hojas de esta memoria:

Uno no acepta la ausencia, pero termina por acostumbrarse a ella. Con 
el tiempo, mi padre fue una sombra, un fantasma, un nombre y luego 
nada más que un recuerdo. Hace mucho que dejó de habitar esos diez 
segundos. Hace mucho que olvidé el tono de su voz. Cada vez hay más 
distancia entre nosotros y no puedo hacer nada por acortarla. Hoy 
está tan lejos que, a veces, me pregunto si de verdad existió. (Jarami-
llo-Klinkert, 2020: 50)

El trasegar del duelo la fue conduciendo a la reubicación del padre en el 
ámbito del recuerdo, movimiento temeroso porque estaba teñido por el olvido 
de las manifestaciones sensitivas de lo que fue el amado: su voz, su olor, sus ras-
gos, su existencia física que se tornó pregunta; por la transformación del vínculo 
que fue perdiendo la fuerza del intercambio cotidiano y quedó marcado por la 
distancia y la extrañeza. Entonces, si en la niñez el padre retornaba fantasiosa-
mente para resistirse al olvido, ahora vuelve en los sueños para confirmar una 
lejanía insalvable ya que, en palabras de la autora, “Cuando sueño con él nunca 
me atrevo a abrazarlo, somos cada vez más extraños. A veces él no me reconoce 
o soy yo la que no está segura de sí es él o no” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 50).

Pero no es solo esta reubicación propia del duelo la que nos deja ver el relato. 
Jaramillo-Klinkert (2020: 50) intuye que gran parte de este borramiento del padre 
obedeció a su esfuerzo por olvidarlo: “En todos estos años diría que alcanzó 
a huir de mi memoria porque hice tantos esfuerzos por olvidarlo que ahora, 
cuando me despierto, durante diez segundos tengo que esforzarme en recordar 
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que alguna vez estuvo vivo”. Olvido impuesto que, de la mano del silencio fami-
liar, intentó evitar el dolor provocado tanto por el desgarramiento inicial como 
por las evocaciones diarias sobre lo perdido. Pero, contrario a la intención de 
evitar el dolor de amar, el esfuerzo por olvidar terminó por afianzar a un padre 
fantasma que habitaba en un agujero sin palabras. Abismo con el nombre del 
muerto que insistió en la vida de cada uno de los hijos, particularmente de Pablo, 
que se arrojó a él para conocer al padre que no tuvo tiempo de amar, y de Sara, 
quien descubrió que buscaba inconscientemente parejas mayores para paliar 
el desamparo que anidó en ella desde los 11 años.

Pero llegó un día en que la narradora dejó de huir de sus demonios, pues 
constató la inutilidad de tal fuga al llevarlos dentro, y decidió contraponer al 
esfuerzo del olvido el trabajo de la memoria con la que empezó a cambiar la 
sombra por recuerdo. Así, como escuchando la guía de los últimos versos del 
epígrafe de Palomares, se enfrentó a lo acallado y se dedicó a recorrer con su 
letra la historia de la muerte del padre para seguir sus rastros en la historia 
familiar; para mirar de frente su fantasma, matarlo y luego reubicarlo, hecho 
memoria, en un nuevo lugar. El último capítulo devela entonces el sentido del 
título, Cómo maté a mi padre, cuando Jaramillo-Klinkert contrasta el asesinato 
real sufrido por el padre con la muerte simbólica que ella buscó darle, a través 
de la escritura, para nombrar lo que permaneció acallado por años:

Muérete ya, de una buena vez. Deja que tu fosa sean las hojas de este libro 
y que, en vez de cubrirte de tierra, lo haga con todas esas palabras que 
callamos. (…) Toma estas palabras, son como balas al aire. Sabes de sobra 
que una vez disparadas no pueden devolverse. Eres el blanco, deja que 
te impacten. No nos teñiremos de sangre sino de tinta. No habrá dolor 
sino liberación. Es una promesa. (Jaramillo-Klinkert, 2020: 251-252)

Lo mató para bordear con los símbolos el hueco que absorbió su vida; para 
liberarlo del mundo de las sombras y sus efectos en la existencia y el cuerpo de 
la doliente. De esta manera, la escritura se volvió arma, el libro se volvió fosa y, 
a manera de un ritual funerario, lo reubicó en un lugar separado del mundo de 
los vivos: el lugar de la memoria escrita, que la ayudó a poner límite al dolor y 
a reordenar su vida contando con la ausencia.



Revista CS 4220

Discusión
Este apartado propone ahondar en algunos de los hallazgos sobre las particu-
laridades del duelo por homicidio narrado por Sara Jaramillo-Klinkert, a partir 
de una lectura intertextual con estudios de referencia sobre el duelo, relativos 
a dos ejes centrales: cómo el carácter disruptivo de la muerte violenta marca 
hondamente la experiencia de duelo, especialmente cuando el impacto lo recibe 
una menor que cifra las certidumbres en la presencia estable de sus progeni-
tores; y cómo la escritura autobiográfica media en la elaboración del duelo por 
homicidio al contribuir en la transformación del vínculo con el padre muerto y 
reubicarlo en el ámbito de la memoria escrita.

Con respecto al primer eje, se evidenció que la violencia de esta pérdida 
provocó profundas marcas relacionadas con la ruptura súbita del mundo infantil, 
la confrontación con la destructividad de un semejante, la inundación afectiva 
provocada por los imaginarios del cuerpo sufriente, y los obstáculos que el 
homicidio impuso a la ritualización funeraria. Para ahondar en la comprensión 
de estos hallazgos, es importante recordar que la forma particular como una 
muerte sucede ocupa un lugar central en el proceso de elaboración, entremez-
clada con otros mediadores como la naturaleza y la fuerza del apego con lo per-
dido, las características personales del doliente y los factores socioculturales. 
Particularmente, las marcas en el duelo son distintas si el vínculo se rompe de 
forma súbita, si la pérdida se percibe como evitable o si es el desenlace final de 
un proceso anticipado (Rando, 2018; Worden, 1997).

En este sentido, Nasio (1997: 73) enfatizó sobre el contraste entre una pérdida 
anunciada y una súbita cuando planteó que, aunque inmenso, el dolor provo-
cado por la primera es representable porque ha sido nombrado antes de que ella 
suceda y se ha integrado al yo en un proceso de duelo anticipado. En cambio, 
cuando “la pérdida del otro amado es súbita e imprevisible, el dolor se impone 
sin miramientos y trastorna todas las referencias de espacio, de tiempo y de 
identidad. Es inconcebible porque el yo no puede asimilarlo”. Al respecto, se vio 
que esta dificultad para integrar la pérdida súbita provocó inicialmente fantasías 
efímeras de reencuentro, comunes en todo duelo, pero también una sensación 
de incredulidad y de incomprensión que marcó por años la experiencia narrada.

Se halló también cómo a la dificultad para asimilar la noticia de la muerte 
súbita se le sumó, en el proceso de duelo, la que impuso su carácter violento. 
En esta línea, Parkes (2002; 2021) propuso que las pérdidas derivadas de accio-
nes violentas y aquellas en las que el doliente atribuye a otros o a sí mismo la 
responsabilidad de la muerte, suman factores de riesgo que pueden hacer más 
complejo el curso de la elaboración. En el caso de la muerte violenta, particular-
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mente, porque la crudeza del acontecimiento, la transgresión de la voluntad del 
fallecido y la acción intencionada del perpetrador, cuestionan creencias básicas 
sobre la seguridad y la justicia del mundo, la confiabilidad en los humanos, la 
predictibilidad y la razonabilidad de los acontecimientos de la vida, y las causas 
aceptables de la muerte.

El efecto de lo anterior es que el doliente puede verse sumido por años en 
una ardua lucha para construir un sentido para la ausencia, esfuerzo que choca 
con el escollo del sinsentido alimentado por imágenes, pensamientos y afectos 
intrusivos sobre la muerte, el posible sufrimiento del amado, la indignidad de 
la despedida, el anhelo de justicia, y el empuje hacia la venganza (Gerlein, 2000; 
Milman et al., 2017). Como se vio en la narración, los dolientes pueden protegerse 
de estos contenidos intrusivos y del profundo malestar afectivo que provocan 
evitando los recuerdos del fallecido y silenciando todo lo que concierne a su 
muerte; este arduo esfuerzo por el olvido termina produciendo un efecto inverso 
al dificultar la transformación del vínculo con el muerto, a la que los duelos 
suelen conducir, y dejar el lazo teñido con el dolor persistente de una ausencia 
sin palabras (Klass, 2022; Klass et al., 2014; Milman et al., 2017).

Para afinar aún más el entendimiento del impacto de este tipo de pérdida, 
se planteó que esta forma de la muerte tiene las particularidades propias de 
los eventos disruptivos (Benyakar, 2003; 2016), que son acontecimientos que 
producen la implosión repentina del mundo externo en el interno, y tienen la 
potencialidad de alterar el proceso psíquico de tramitación de los estímulos, pro-
vocando vivencias traumáticas o procesos de elaboración difíciles que requieren 
integrar la disrupción en el reordenamiento de la vida.

En línea con lo anterior, la memoria de Jaramillo-Klinkert muestra justa-
mente cómo el asesinato marcó su duelo con la disrupción, porque fue un evento 
que tuvo ciertas características con la potencialidad de producir este efecto: 
ocurrió de forma inesperada, interrumpió un proceso habitual para la existen-
cia, afectó el sentimiento de confianza en los otros, contuvo rasgos novedosos 
no interpretables según los códigos que ofrece la cultura, amenazó la integridad 
física propia o de los seres significativos, y destruyó el hábitat cotidiano. Estas 
cualidades se concretan en la narración, ahondadas por la complejidad que 
comportó la vivencia infantil de una pérdida violenta, pues vemos que el ase-
sinato del padre irrumpió súbitamente en la vida de la niña y produjo pérdidas 
múltiples, particularmente la de los pilares familiares que daban estabilidad a su 
vida. La violencia la arrojó a un mundo desconocido para el cual no tenía marcos 
de referencia previos, un mundo amenazante en el que la confianza en los otros 
fue canjeada por la persistente sensación de amenaza, y las certidumbres sobre 
la perennidad de los amados fueron remplazadas por la angustia primitiva que 
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en los niños equipara la muerte de los progenitores con la propia destrucción 
(Fonnegra, 2009).

Las cualidades disruptivas de la muerte violenta hacen más difícil la labor 
del duelo que, según la propuesta constructivista narrativa (Neimeyer, 2007), 
implica el reordenamiento del mundo de significados y la creación de una nueva 
narrativa con la que el doliente atribuye sentido a la pérdida y reconstruye su 
historia. Así, el asesinato ahonda la distorsión del hilo narrativo que toda pér-
dida produce porque introduce cambios radicales en la trama de la vida pues 
arrebata de tajo a un personaje central de la historia, sacude las construcciones 
y certidumbres sobre el mundo y sobre el sí mismo, invalida el soporte sobre 
el cual se ha construido la identidad, e interroga la fluidez del tiempo entre el 
pasado, el presente y el futuro, marcando un corte abrupto entre el antes y el 
después de la muerte (Neimeyer, 2007).

Ahora, en relación con el segundo eje de esta discusión, se ve cómo esta 
distorsión del hilo narrativo dejó a la narradora intentando reconstruir por años 
la trama de su vida. Como parte de este intento recurrió, décadas después, a la 
escritura autobiográfica como una nueva forma de narrar su historia y de trans-
formar el lazo con el padre. Para entender mejor el lugar de la escritura en esta 
transformación, es útil la referencia a la teoría de la continuación de los vínculos 
(Klass et al., 2014) que sostiene que la meta del duelo no es la desvinculación ni 
el olvido del ser perdido, sino la modulación de su representación interna en el 
mundo psíquico donde puede volverse un referente activo para el doliente. El 
propósito del duelo, desde esta perspectiva, es la construcción de una biografía 
conjunta que le permite a quien ha perdido integrar la memoria del muerto en la 
nueva historia. Distintas formas de continuación del vínculo son posibles como 
la conexión con objetos y lugares significativos; la representación de ser que-
rido en otro lugar o dimensión por medio de la espiritualidad; la identificación 
con rasgos del muerto que se tornan parte de la identidad; y la conservación o 
construcción de recuerdos que mantienen activa su memoria.

En el relato, la transformación del lazo se concentra en reubicar al padre 
por medio de la escritura. Para ello, la autora lo rescata del olvido forzado, desde 
donde absorbía su vitalidad, y lo sitúa en el ámbito de la escritura. Este es un 
trabajo de memoria narrativa con la que los sujetos construyen sentidos sobre 
experiencias significativas del pasado, animados por impulsos afectivos como 
deseos o sufrimientos, que se unen a la necesidad de comunicarlas en un relato 
coherente (Jelin, 2001). Una labor escritural en la que fluyen simultáneamente 
los trabajos del duelo y de la memoria, entendiendo, con Ricœur (1999), que la 
función liberadora del primero se da en la medida en que opere de la mano del 
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segundo, es decir, ambos laborando sobre el recuerdo del objeto perdido y todas 
sus evocaciones.

Conclusión
En la memoria de duelo Cómo maté a mi padre, Sara Jaramillo-Klinkert (2020) 
hace un trabajo de memoria narrativa, una labor sobre el recuerdo del padre 
asesinado en la que actualiza la tradición de las escrituras últimas, prácticas 
rituales que, como todo rito funerario, ayudan a los sobrevivientes a reordenar 
la vida subvertida por la muerte (Thomas, 1991). Este tipo de escritura otorga a 
los muertos un lugar en el lenguaje, mientras ordena el espacio del presente para 
los vivos. Con la letra, estos pueden honrar al difunto y preservar su memoria, 
mientras van tramitando los sentimientos ambivalentes causados por la pérdida, 
y reubicándose en un mundo que han de habitar sin el amado (De Certeau, 1999; 
Díaz-Facio Lince, 2019; Petrucci, 2013).

La escritura de este relato opera, entonces, como una especie de rito fúnebre 
que cumple con las finalidades de esta práctica cultural pues, por un lado, sirve al 
padre muerto porque dota de dignidad la despedida, lo trae de nuevo al presente 
para honrarlo con las palabras amorosas de la hija y lo sitúa, finalmente, en el 
espacio del lenguaje y del pasado. Por otro lado, contribuye al duelo de la hija 
porque le provee un espacio simbólico para trabajar su herida y sus recuerdos, 
e integrarlos en la nueva trama vital; porque le permite, sobre todo, tomar dis-
tancia del agujero negro en que se convirtió el dolor no narrado y transformarlo, 
letra a letra, en la memoria escrita de su duelo.
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