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Resumen: El objetivo del estudio fue comprender como se representa la experiencia del duelo
en memorias literarias sobre pérdidas disruptivas marcadas por la violenciay explorarlafuncién
delaescrituraen laelaboracion de dicho duelo. A partirde la interpretacion de Cémo maté a mi
padre de Sara Jaramillo Klinkert, este articulo se enfoca en el duelo por homicidio. El método
utilizado fue biografico-narrativo, con enfoque hermenéutico y estrategias de investigacion
documental. Los resultados muestran la complejidad de un duelo que marcé la infancia de la
autora con la disrupcion de esta muerte, la confrontacién con la destructividad del semejante,
la conciencia de la vulnerabilidad, y la fractura de los referentes previos. Se concluye que la
escritura media en el proceso de duelo al movilizar el trabajo narrativo del pasado herido,
rescatar al padre del olvido forzado y reubicar el vinculo en el dmbito de la memoria escrita.
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Violent Death, Mourning and Writing in How I Killed My Father by Sara
Jaramillo Klinkert

Abstract: This study aimed to understand how mourning is represented in literary memoirs on
disruptive losses marked by violence and to explore the role writing plays in the grieving process.
Based on the interpretation of Sara Jaramillo Klinkert’s memoir How | Killed My Father, this article
focuses on mourning aftera homicide. The employed method was biographical-narrative, with
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ahermeneuticapproach, and documentary research strategies. Results show the complexity of
the mourning that marked the author’s childhood because of the disruptiveness of death, the
confrontation with the destructiveness of another person, the awareness of vulnerability, and
the fracture of previous referents. It is concluded that writing mediates the grieving process by
mobilizing the narrative work of the wounded past, rescuing the father from forced oblivion,
and relocating the bond in the realm of written memory.

Keywords: Mourning, Disruption, Homicide, Writing

Introduccion

En su estudio sobre la historia de la muerte, Philippe Aries (1982: 83) planted
que, desde principios del siglo XX, la actitud de Occidente frente a la finitud
sufri6é una transformacidn: la previa familiaridad que hacia que el moribundo y
su familia enfrentaran el final con cierta resignacion pasiva y confianza mistica,
se cambio por un angustiado rechazo de la muerte. Es el tiempo de “la muerte
prohibida”, derivada del cuestionamiento que la racionalidad moderna hizo de
la certeza de la vida ultraterrena y de las 16gicas de una sociedad industrializada
donde, como afirm¢ Alizade (1996: 28), “priman los valores narcisistas de feli-
cidad, poder, lucro”.

Como consecuencia de ello, en el tiempo actual se produce el ocultamiento
de todo lo que es metafora de la muerte: la vejez, el dolor, el duelo, la enferme-
dad incurable; las marcas de ser mortal “que aproximan vertiginosamente al
sujeto a la idea de su finitud a través de experiencias o vivencias directas que
lo ponen en contacto con su estado viviente de ser perecedero” (Alizade, 1996:
36). Ademas, se revelan diversas formas de desmentida de la condicién mortal,
las cuales van de la mano de la exaltacidon que, en esta época, se hace de todo
lo que parece oponerse a ella. Paraddjicamente, los alcances de esta transfor-
macién han fracasado en la busqueda de la felicidad, pues el borramiento de la
muerte y el duelo del escenario social, y la simplificaciéon o desaparicidn de los
soportes culturales para enfrentarlos han condenado al silencio la expresién del
sufrimiento ineludible que conlleva la pérdida de lo amado.

En medio de esta precariedad con la que la modernidad enfrenta el duelo,
cada quien busca formas para afrontarlo. Particularmente, este ha sido fuente
parala creacién artistica con la que los sujetos trabajan simbdlicamente el dolor
de la desvinculacidén, transgrediendo asi el ordenamiento de la época que los
condena al silencio y al sufrimiento solitario. Al respecto, Santner (2011) propuso
que las distintas formas de expresion creativa pueden aportar a la elaboracion
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del duelo al trabajar la muerte por medio del recuerdo, en un proceso que va
tejiendo una red que recubre con nuevos significados el vacio y conduce al
doliente a una nueva relacién con lo perdido.

En esta linea, la escritura autobiografica cobré fuerza desde mediados del
siglo XX como un artificio para narrar un dolor acallado socialmente. En par-
ticular, el género de las memorias de disrupcion y duelo empezé a proliferar
en la escena literaria occidental, en contextos de posguerra y posdictadura,
cuando escritores sobrevivientes empezaron a relatar los horrores sufridos en
un esfuerzo por nombrar y ordenar narrativamente sus vivencias y aportar a la
memoria social.

Abonado el terreno por la escritura autobiografica sobre la guerra, las ulti-
mas cinco décadas han visto un auge de la publicacién de memorias de duelo
que conciernen al ambito privado, relatos en los que, franqueando el pudor de
escribir sobre su sufrimiento, los autores narran reflexivamente la historia de
pérdidas intimas y construyen sentidos sobre ellas (Gilmore, 2001; Levi, 2008;
Sigler, 2014).

La proliferaciéon de memorias de disrupcion y duelo ha llevado al interés
por estudiar estas obras que franquean el limite entre lo privado y lo puablico.
En esta linea, se encuentran trabajos que se preguntan por las posibilidades
y los limites de la representacién simbdlica de eventos disruptivos e indagan
sobre la paradoja que implica la imposibilidad de aprehender plenamente estas
experiencias por medio del lenguaje, y la simultdnea necesidad de este para dar
cuenta de ellas. Con esta paradoja en el trasfondo, se cuestionan por las diversas
formas de representacidon que los narradores construyen para simbolizar aque-
llo que ha roto sus vidas; sobre la funcién de la escritura frente a la disrupcion,
el trauma y el duelo; y sobre el lugar de esta préactica en la construccion de la
memoria social (Arfuch, 2018; Argiiello-Guzman, 2022; Avelar, 2000; Avieson;
Giles; Sue, 2019; Caruth, 2021; Diaz-Facio Lince, 2019; Kristeva, 1997; La Capra,
1998; Malecka, 2023; Sigler, 2014).

A partir de dicho marco, esta investigacion se interesé por avanzar en el
estudio de la escritura autobiografica sobre pérdidas disruptivas marcadas por
la violencia. Una de sus lineas fijé su atencién en memorias de duelo escritas
por dolientes afectados por el asesinato de un ser amado. Asi, se buscé cono-
cer el impacto que tiene para un doliente una pérdida violenta que rompe el
mundo conocido y lo confronta con la maldad de otros semejantes que transgre-
den la vida, la seguridad y las certidumbres (Gerlein-Echeverri, 2020; Milman
etal., 2017).

El interés por estudiar este tema, en particular en obras escritas en el con-
texto colombiano, se sustenta en que, a pesar de la alta incidencia de este tipo
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de muerte en el pais! y de las multiples afectaciones psicosociales que causa, los
dolientes y la sociedad suelen guardar silencio. Un silencio forzado, producto
del invasivo dolor que provoca esta pérdida, del estigma social que sefiala a las
victimas como responsables directas o indirectas del asesinato, del escaso apoyo
social y el miedo por las posibles retaliaciones. El velo que recubre estas pérdidas
de las que poco se quiere o se puede decir provoca duelos complejos que se mani-
fiestan de diversas formas que pugnan por expresar lo acallado forzosamente.

Ante un duelo silenciado socialmente, y poco estudiado por las disciplinas
humanas, este trabajo se valié de memorias de afectados por un homicidio para
comprender las particularidades de su experienciay las 1dgicas de su elaboracion.
Se exploré como los narradores se esfuerzan por nombrar sus vivencias disrup-
tivasy convertirlas, por medio de rodeos literarios, en la experiencia narrada de
sus duelos. También, por la funcién que estas narraciones tienen en los trabajos
de duelo y de la memoria, labores ambas con las que los dolientes enfrentan y
dan sentido al pasado, y buscan la reconstruccion de sus vidas heridas.

Duelo y disrupcién fueron los dos referentes conceptuales para el estudio.
Con respecto al primero, se adopt6 una versién comprensiva, apoyada en teorias
psicoanaliticas y psicolégicas (Freud, 1981; Klass; Silverman; Nickman, 2014;
Nasio, 1997; Neimeyer, 2007; Parkes, 2002; Rando, 2018). De acuerdo con esto, se
asume el duelo como un proceso que detona ante la pérdida de un ser amado o
de una abstraccion equivalente, caracterizado por “un doloroso estado de &nimo,
el desinterés por el mundo exterior, la incapacidad de elegir un nuevo objeto de
amot, y el alejamiento de toda actividad que no se relacione con la memoria del
ser querido” (Freud, 1981: 2052). El duelo exige una labor psiquica lenta y dolo-
rosa, que oscila entre la realidad de la pérdida y su negacion; entre el llamado a
la vida que convoca al doliente a la aceptacion de lo perdido y el dolor invasivo
que lo invita a anclarse en este; entre la desorganizacion de los referentes con los
que interpreta la existencia y su reorganizaciéon en unos nuevos anclajes vitales
que fortalecen la transformacion del vinculo y de la identidad. Como experien-
cia singular, estda mediado por el tipo de vinculo con el objeto, el modo cémo se
produce la pérdida, la subjetividad y las redes de apoyo social (Worden, 1997).

Entendiendo estos mediadores del duelo, se encontré que las pérdidas de las
que se ocupa esta investigacion comparten una caracteristica comun: lairrupciéon

1. Segln la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion (2022)
se estima que, en Colombia, desde 1985, mas de 450 000 personas fueron asesinadas en el marco del
conflicto armado. Pero el nimero de homicidios es ain mayor, pues esta cifra no cuenta con los datos
de aquellos producidos en las décadas anteriores, en los distintos ciclos de violencia del pais, o los
que se presentaron por causas no relacionadas directamente con el conflicto.
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de una pérdida inesperada que produce una fractura en la vida del sujeto. Para
entender esto, se integrd la categoria de la disrupcién (Benyakar, 2003; 2016),
que deriva etimoldgicamente del latin disrumpo que significa destrozar, destruir,
instaurar discontinuidad. Es la implosién repentina de un hecho abrupto del
mundo externo en el mundo interno que altera su equilibrio. Lo disruptivo tiene
el potencial de alterar la capacidad integradora del yo y complejizar los procesos
de elaboracion pues puede provocar vivencias traumaticas o duelos complejos.

Metodologia

En el marco de un disefio de investigacion cualitativa, se propuso un estudio
biografico narrativo sobre memorias de duelo por pérdidas disruptivas marcadas
por laviolencia. Se usaron técnicas de investigacién documental para seleccionar
narrativas escritas por autores colombianos entre 2005 y 2020, y disponibles en
el circuito editorial. Se trabajé el enfoque hermenéutico, basado en la capacidad
humana de interpretar distintas formas de produccién simbdlica que dan cuenta
de la experiencia subjetiva y cultural. Al respecto, Ricoeur (2004) sostuvo que lo
que se interpreta es la proposicién de mundo propuesta por el autor en su obra
y en la que el lector proyecta nuevas posibilidades del ser. Se asumié que es la
interpretacion de la obra misma, no la exploracion psicobiografica del autor, la
que aporta los sentidos posibles sobre la experiencia del duelo.

Tras el rastreo documental, se hizo un primer acercamiento descriptivo de
seis memorias que tratan sobre un duelo por homicidio (ver Cuadro 1). Se pasé
luego al trabajo hermenéutico de una de ellas: Como maté a mi padre de Sara
Jaramillo Klinkert (2020), pues se considerd la mas propicia para responder a
profundidad las preguntas de la investigacion. A partir de la dialéctica entre
explicar y comprender, propia de la hermenéutica ricoeuriana, esta obra per-
mitié aprehender y desplegar los sentidos sobre el duelo por el homicidio de
un padre amado.

La primera lectura descriptiva mostrd que, en el marco de una experiencia
comun, el asesinato de un amado por la violencia social y politica colombiana,
los estilos narrativos, la intencién comunicativa y la hondura de la representaciéon
del duelo son diferentes. Abad-Faciolince (2006) configur6 su relato a la manera
de una novela familiar, a la que subyace el propdsito de trabajar y fortalecer la
memoria del padre en el ambito intimo y social. Duzan (2015) y Lépez-Zuleta
(2020) privilegiaron el estilo periodistico que revisa minuciosamente los even-
tos y actores que condujeron al asesinato, y tienen la intencién de denunciar
publicamente a los responsables. El propésito de Hoyos-Turbay (2019) fue pro-
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Cuadro -1
Resultado de rastreo de memorias

Vinculo de la persona

Titulo de la memoria Autory fecha de publicacion asesinada con el autor
El olvido que seremos Héctor Abad-Faciolince, 2006 Padre
Mi viaje al infierno Maria Jimena Duzan, 2015 Hermana
Desde el fondo del mar Maria Carolina Hoyos-Turbay, 2019 Madre
Cémo maté a mi padre Sara Jaramillo-Klinkert, 2020 Padre
Mivida y el palacio Helena Uran-Bidegain, 2020 Padre
Lo que no borré el desierto Diana Lépez-Zuleta, 2020 Padre

Fuente: elaboracion propia.

veer al lector, con el ejemplo de su propia experiencia, de una suerte de carta
de navegacién para un duelo de este orden; esto marca un estilo entre intimista
y pedagdgico de su memoria. Jaramillo-Klinkert (2020) y Urdn-Bidegain (2020)
trabajaron con un estilo reflexivo que da cuenta de la experiencia de dos nifias
que sufrieron tempranamente el homicidio de sus padres y debieron enfrentar,
a lo largo de sus vidas, los destrozos del mundo conocido y la dificil tarea de
reconstruirse contando con sus heridas. Ambas son memorias que logran repre-
sentar, con finura literaria, la experiencia de sus pérdidas y permiten al lector
adentrarse con sensibilidad en el mundo particular de dos vidas marcadas por
la muerte violenta.

Entre estas, se encontré que Uran-Bidegain (2020) prioriz6 la intencién de
denunciar el asesinato y la desaparicidon forzada de su padre por parte de los
militares en la retoma del Palacio de Justicia de Colombia en 1985, y de aportar
a la memoria social sobre este acontecimiento tragico en la historia del pais. La
memoria de Jaramillo-Klinkert (2020), por su parte, fue la que mas se acerco al
objetivo de este estudio gracias a su perspectiva intimista y su riqueza estilisticay
simbdlica que, entremezclando las voces de la nifia y la adulta, y trasegando por
distintas experiencias temporales, separadas crudamente por la muerte, logra
transmitir la complejidad del duelo por el homicidio del padre y dar claramente
cuenta de la funcién que la autora atribuye a la escritura en su proceso de duelo.
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Resultados

“Esto dijéronme: Tu padre ha muerto”

En 1991, en el auge de la violencia social que sufrié la ciudad de Medellin a causa
del narcotrafico, un sicario asesind al padre de Sara Jaramillo-Klinkert cuando
ella tenia 11 afios. Casi 30 afios después, en 2020, ella publica su memoria Cémo
maté a mi padre en la que reconstruye su historia familiar haciendo énfasis en el
contraste entre dos tiempos: el antes y el después del asesinato, separados por
el evento disruptivo. Sin seguir una linea cronoldgica, los primeros capitulos
muestran la cruda violencia que atravesaba la ciudad por esos dias y se detie-
nen, especialmente, en el dia tragico del asesinato del padre que parti6 en dos
la vida familiar.

A partir de alli, la narracién se dedica a establecer el contraste entre los dos
tiempos configurando el de antes con las trazas de la experiencia idilica de una
infancia feliz, marcada por el amor irrestricto de su padre y por la experiencia
cotidiana de libertad; para concentrarse luego en el tiempo posterior y en las
huellas de la pérdida en el duelo de la familia y de sus miembros. Por un lado,
en el de la madre, que se resguardo tras la coraza del pragmatismo para poder
criar a cinco nifios en soledad; por otro, en el de cada uno de los hijos, inundados
de rabia, miedo y orfandad, que tuvieron que vérselas, cada cual a su manera,
con el abismo insondable dejado por la muerte.

Jaramillo-Klinkert escribe para ordenar esas huellas dispersas ahondadas
por el silencio y el esfuerzo del olvido con el que la familia decidié trasegar su
duelo; y, sobre todo, con la intencién de matar al padre con las letras; de nom-
brar las palabras evitadas por afios para poder tomar distancia de la sombra que
marcd su vida y sus elecciones; para, ala manera de un ritual finebre, separarlo
del mundo de los vivos y reubicarlo en ambito de la memoria.

Introduce su memoria con un epigrafe, un fragmento del poema Elegia a la
muerte de mi padre, del autor venezolano Ramén Palomares (2018: 24), que dice:

Esto dijéronme:

Tu padre ha muerto, mas nunca habras de verlo.
Abrele los ojos por dltima vez

y huélelo y técalo por ultima vez.

Con la terrible mano tuya recérrelo

y huélelo como siguiendo el rastro de su muerte
y entredbrele los ojos por si pudieras

mirar adonde ahora se encuentra.
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Como paratexto de la obra, este fragmento sirve para introducir el trabajo
interpretativo que se presenta en este apartado. Genette (2001) indicé que los
paratextos son distintas formas de produccién discursiva situadas en el umbral
de una obra, en una zona de transicién entre el interior y el exterior de esta,
que amplian las posibilidades de comprenderla, pues la ubican en un contexto
social, histérico o subjetivo que enmarca su produccién y recepcion. Los epi-
grafes, particularmente, tienen distintas funciones no explicitas: operan como
signo de una época, un género o una tendencia literaria; y pueden esclarecer el
titulo de la obra o suscitar un efecto de garantia indirecta mediado por la iden-
tidad del epigrafiado. La funcién mds canénica es operar como una especie de
comentario anticipado del texto que precisa o destaca su significacién, puede
ser directo o enigmadtico, y abre un sentido de la obra que el lector despliega con
su interpretacion.

En consonancia con esto, el epigrafe de esta memoria cumple con dos
funciones. La primera es enmarcar el texto en el campo de otros semejantes,
escritos autobiograficos narrativos o liricos que versan sobre la muerte del padre
del escritor. En el caso de Palomares, se trata de un poema funerario, elegia de
lamentacién con la que el autor honra la memoria del progenitor y se duele por
su pérdida. La segunda es abrir la linea de significacién que atraviesa la obra,
referida a la experiencia del hijo doliente que se confronta con la noticia de la
muerte del padre, y que, ante el caracter definitivo de la pérdida, debe esfor-
zarse, a través de los sentidos o de la escritura, por grabar su esencia y develar
el misterio sobre su destino post mortem.

Esta linea resuena en toda la memoria en la que la autora va desentrafiando
la historia del asesinato del padre y de los dificiles caminos que debié recorrer
para reubicarlo con la mediacién de la escritura. Una diferencia, sin embargo,
aflora entre el poema de Palomares y la memoria de Jaramillo-Klinkert. Si en el
primero no se explican las causas y cualidades de la pérdida, su caracter subito
o anunciado, violento o natural, la segunda enfrenta de lleno al lector con una
muerte violenta cuyo caracter disruptivo atraviesa la experiencia vital de la
narradora y marca su relato con las huellas particulares de esta pérdida.

Desde el primer parrafo, se dejan ver algunas de las marcas del duelo por
homicidio mediante recursos literarios que nombran una vivencia dificil de
narrar de manera directa:

Me han disparado muchas veces, pero nunca me muero. Me despierto
cada vez que la bala va a impactarme. Me pregunto qué pasara el dia
que no me despierte. Tal vez muera de verdad. Tal vez no. Las cosas que
no pueden saberse por adelantado. Yo, por ejemplo, no sabia que iban a
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matar a mi padre. Ningun nifio cree que algo asi pueda pasar. Pero pasa.
Todavia me cuesta creer que apenas treinta y cinco gramos de aceroy
un gramo de poélvora hayan podido acabar con una familia. Doy fe de
ello. Acabaron con la mia. (Jaramillo-Klinkert, 2020: 13)

La primera marca del duelo narrado se refiere al caracter disruptivo de
este tipo de muerte por tres de sus cualidades: lo intempestivo, lo violento y la
confrontacién con la destructividad de un semejante, que rompen los referentes
previos de la vida y arrojan a la nifia a un mundo incierto. La segunda se refiere
alafractura que la muerte violenta provocé en todas las dimensiones de su vida,
lo que complejiz6 el duelo por la vivencia de multiples pérdidas simultaneas y
la profunda conciencia de la vulnerabilidad. La tercera marca alude al destrozo
del mundo que marcé la vida familiar con un antes y un después, y confronté
a cada uno de sus miembros con el abismo sin fondo provocado por la muerte.

En los siguientes apartados se desarrollardn estas tres marcas del duelo
narrado; y, para terminar, el ultimo apartado se dedica a los sentidos que Jara-
millo-Klinkert atribuye a la escritura de su memoria.

“Todavia me cuesta creer”. Muerte violenta y disruptividad

La irrupcidn subita y violenta de la muerte dificulta su asimilacién y provoca un
efecto de incomprensidon que puede durar por afios por su caracter disruptivo.
Desde el principio, la autora hace énfasis en la extrafieza causada por lo impre-
visible de esta muerte, mds porque el impacto lo recibi6é una nifia que afianzaba
sus certezas en la regularidad cotidiana de la vida familiar. Una menor que no
anticipaba la posibilidad de perder a su padre desangrado a causa de una bala.
Pero lo inesperado ocurrio, la muerte se impuso subitamente de la mano de un
sicario y confront6 a Sara, la nifia, con un escenario desconocido, un mundo
desgarrado y amenazante que ya no supo interpretar.

El impacto que causa el cardcter subito de la muerte se entiende si se con-
trasta con una muerte que se anuncie previamente, y que puede permitir a los
dolientes emprender un duelo anticipado en el que la realidad de la pérdida se
integra poco a poco y trasciende el dato racional de que todos hemos de morir.
Tras la muerte anunciada, el dolor de la pérdida no es menor, pero tiene una
cualidad distinta porque la separacion y sus efectos se avizoran previamente.
En contraste, la muerte imprevista sorprende al doliente sin los mecanismos
psiquicos que lo preparen para la ruptura, y lo deja inundado de los efectos de
una noticia que trastorna los referentes que dotan de cierta estabilidad y pre-
dictibilidad al mundo.
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Este trastorno de los referentes es mayor si, a lo intempestivo, se suma la
segunda cualidad del homicidio: su caracter violento, que afiade complejidad al
duelo porque involucra la destructividad de un semejante, deja al doliente inun-
dado con los imaginarios del cuerpo sufriente y obstaculiza la ritualizacién fune-
raria. Lo primero, la confrontacién con la potencia mortifera de otro humano,
dificultala asimilacién del evento porque cuestiona los supuestos sobre las causas
aceptadas de la muerte y provoca una profunda sensacién de vulnerabilidad. En
el parrafo citado previamente, la autora representa su dificultad para asumir tal
destructividad cuando elude nombrar a los asesinos y, en cambio, personaliza
los componentes de la bala, 35 gramos de acero y un gramo de pdlvora, a los que
atribuye las cualidades mortiferas que solo portan los humanos.

Pero este desplazamiento narrativo hacia los objetos se vuelve insostenible,
pues la violencia se impuso en la vida familiar y destruyé lo mas amado. Esto
derrumbd el alejamiento protector que en los humanos suele mantener la muerte
en la distancia, y se devolvié como conciencia invasiva de la vulnerabilidad de
la vida, lo que tifi6 el duelo con la angustia como respuesta ante la amenaza de
una nueva pérdida. El encuentro con el actor violento se torné mas disruptivo
en el contexto de impunidad del Medellin de la historia donde la justicia falla
en su tarea de establecer la verdad y juzgar al responsable:

Silencio, siempre ha habido no mds que silencio. Ni la Policia, ni la
Fiscalia, ni los investigadores que no dejaron cremar el cuerpo, por si
necesitaban desenterrarlo en busca de pistas, emitieron ni una sola pala-
bra. No hubo capturados ni sospechosos ni investigacion; solo silencio,
hasta que el cuerpo de nuestro padre se deshizo de tanto esperar bajo
tierra. (...) Se pudrié dentro de su atatd esperando la justicia que tanto
habia ejercido mientras estuvo vivo. (Jaramillo-Klinkert, 2020: 243)

La falta de la mediacién simbdlica de la justicia contra lo real de la violencia
dejo a la familia sumida por afios en elucubraciones imaginarias, pues faltaban
las palabras que les ayudaran a ordenar la vivencia cadtica o, cuando menos,
a integrar lo ininteligible en la nueva trama de la vida. Ademads, la ausencia de
sancidn para los victimarios acrecentd en la narradora la conciencia de vul-
nerabilidad, pues la dejé a merced de la omnipotencia del victimario y de la
desesperanza frente a un sistema inoperante al cual el padre abogado dedicé
gran parte de su vida.

Otra circunstancia que puede complejizar el duelo por un homicidio es
el encuentro directo o imaginado con el cuerpo asesinado que confronta a los
dolientes con la crudeza de la fragilidad humana, los inunda con preguntas sin
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respuesta por el sufrimiento del amado, por lo que, hipotéticamente, pudieron
haber prevenido, por las posibilidades de vengarse o de buscar justicia. A pesar
de no haber visto al padre muerto, Jaramillo-Klinkert (2020: 245) alude en varios
apartados a la imagen que fue reconstruyendo, con las palabras de otros, del
momento en que recibi6 el disparo y quedé tirado sobre la acera “ahogandose
en el mismo charco de sangre que emanaba, imparable, de su arteria femoral”.
La alusion reiterada a la sangre muestra la persistencia de una imagen que la
inunday que intenta ordenar con las palabras narradas, a pesar de constatar que
el sentido resulta esquivo cuando de vivencias de horror puro se trata.

Alo anterior, se suma la tercera circunstancia que hace dificil este duelo: los
obstaculos que esta muerte pone a la ritualizacién funeraria. Aunque la familia
pudo celebrar algunos rituales tradicionales, producto del contexto violento se
choc6 con algunas trabas para realizar otras practicas que pudieron haberles
ayudado a afrontar la separacion, dotandola del piso simbélico y restaurando la
dignidad arrebatada por el asesinato. Esto sucedio, por ejemplo, cuando se les
impidié cremar el cuerpo, apelando a las normas judiciales que lo prohiben en
este tipo de muertes; y cuando, tras un tiempo de ir los domingos al cementerio
a visitar, limpiar y adornar la tumba, como una forma de simbolizar los cuida-
dos que ya no podian proveer al padre, recibieron una advertencia amenazante
de que no era seguro volver. Esta proscripcién dificulté el transito progresivo,
mediado por el rito, hacia los nuevos lugares impuestos por la pérdida, y los
forzo6 violentamente a una nueva separacion.

Todas estas circunstancias amplificaron el efecto disruptivo porque pusieron
en cuestion el mundo presuntivo que daba por cierta la presencia del padre. La
ruptura de los referentes previos hizo mas dificil integrar la realidad de la pér-
dida, lo que implic6 que la narradora se resistiera durante afios a una ausencia
que pervivia con la marca de lo absurdo, y provocé un efecto de incomprension
representado en la afirmacion de que todavia, cuando narra casi 30 afios después
del asesinato del padre, le cuesta creer en lo que paso.

En linea con lo anterior, es necesario hacer una precisiéon con respecto al
cardcter subito de la muerte violenta en un contexto donde el conflicto armado
y la violencia social han naturalizado la préctica homicida. Jaramillo-Klinkert
(2020: 16) muestra como en el contexto de Medellin, en los afios noventa, la sen-
sacion de amenaza era una vivencia cotidiana para quienes habitaban un lugar
donde diariamente “explotaban bombas, mataban gente y no habia nada mas
peligroso que tener que parar en un semaforo y que una moto quedara a tu lado”.
Una ciudad donde la infancia estuvo marcada por la aprehensiéon materializada
en imagenes de la television, en simulacros escolares para casos de explosiones,
en la espera angustiosa de la llamada del familiar, en el terror a las motos y a
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sus conductores. Estas amenazas se hicieron tangibles cuando el padre empezé
a tener conductas extrafias, ensimismamientos, cambios de rutas y horarios, y
cuando, en un paseo familiar, dos sicarios los persiguieron, apuntandoles con
sus armas, en un primer intento de homicidio.

A pesar de todas estas advertencias que parecieran anticipar la muerte, el
asesinato cayd por sorpresa para la familia. No pudo ser de otra forma, pues,
usualmente, quienes habitan en un contexto violento deben erigir mecanismos
de proteccioén que les ayudan a vivir sin paralizarse por la amenaza. Asi, aunque
se naturaliza la muerte violenta y se asume que diariamente moriran asesinados
muchos o pocos habitantes, se producen formas de alejamiento que desplazan
la amenaza hacia otros que son vistos como diferentes —por su oficio, raza,
género, condicidn social—, justificando o banalizando sus muertes, o protegiendo
imaginariamente a los cercanos con las estrategias del pensamiento magico.
Pero cuando la muerte violenta llega, la amenaza se hace cierta, las estrategias
defensivas se derrumban y el sobreviviente se enfrenta a una pérdida no antici-
pada que tiene el impacto disruptivo de una muerte subita.

“Acostumbrarse a la idea de un padre muerto”. Muerte violenta
y duelo infantil

Cuando el sobreviviente del asesinato del padre es un niflo, se afladen otros
matices al duelo. En el relato, uno de ellos tiene que ver con la dificultad de los
adultos para informar y acompafiar a Sara, lo que radica en la creencia de que
los menores no tienen los mecanismos suficientes para afrontar la muerte de
un ser querido, y en la supuesta proteccidon que se les brinda con el silencio.
Una proteccion vuelta sobre si, pues, al callar, el adulto se salva de nombrar
una muerte indeseada y de enfrentarse a la propia vulnerabilidad que, como en
espejo, se refleja en el dolor del infante.

Con la voz de la pequefia que fue, la autora representa esto con la imagen
de “la nifna invisible” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 29), experiencia que empezo
cuando su cuidadora recibi6 por teléfono la noticia del atentado y solo contesto:
“Y como esta? (...) Tres palabras que obtuvieron respuesta, aunque ella no quiso
decirmela” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 26). La mujer guardé silencio, dando tum-
bos revolote6 torpemente por la casa buscando la ropa para vestir al muerto.
Las seflales eran muchas y la nifia las capt6 angustiada: suplico, exigié llorando
explicaciones, pero solo recibi6 silencio y evitacion; la mirada adulta la traspasé
como sila noticia no nombrada la hiciese invisible. En adelante, todo le confirmé
laimpresion de no ser vista por los adultos ya que, ante sus ojos interrogadores,
decenas de personas congregadas donde la abuela desviaron la mirada e inter-
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cambiaron palabras a media voz. Nadie se atrevié a poner nombre a las sefiales
difusas del entorno, al destrozo del mundo que la autora representa con meta-
foras de la naturaleza, frecuentes en el relato para desplegar los sentidos sobre
el impacto de la disrupcidn.

Lo que fuera que hubiera pasado, habia sido mas devastador que un
huracan, capaz de congregar todo lo que se le atraviese con el impetu
de su remolino y de zarandearlo con furia hasta devolverlo a la tierra
hecho aficos. (Jaramillo-Klinkert, 2020: 35)

La alusion al remolino muestra el efecto inicial que tuvo esta muerte de con-
gregar a los sobrevivientes que buscaron, por un lado, hallar en otras personas
las respuestas frente a lo incomprensible; y, por el otro, defenderse con la unién
de los vivos de la desestructuracién global causada por la violencia. Pero, tras la
reunidn forzada por este remolino, laimagen del huracan evidencia cémo la vio-
lencia termind por disgregar a los sobrevivientes y destruir los lazos de cohesion
ya que, con el tiempo, los dolientes fueron recluyendo su dolor en la soledad y
el silencio, mientras que muchos otros, presentes el primer dia, se distanciaron
de la familia y retornaron a su cotidianidad, aferrados a la esperanza de que la
violencia siguiera habitando en casa ajena.

Lanifia quedo presa del desasosiego angustioso por un saber intuitivo al que
le faltaban palabras, y que se puso en el cuerpo que suele hablar de 1o no dicho.
Con los “pies de cemento” y “los dedos blancos y magullados” de apretar la bolsa
con el traje del padre, llegd por fin donde la madre quien, al mirarla a los ojos,
rompio finalmente el “hechizo de invisibilidad” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 35) y la
confronto con su realidad rota. Para narrar este momento, la autora bordea con
nuevas metaforas la vivencia de perder de tajo los cimientos que la sostenian:

Cuando vi las piernas blancas y pecosas de mi madre me aferré a ellas
con fuerza, sin saber que esas piernas eran el borde del abismo al que
tendria que asomarme. Aun no sabia que, al soltarlas, jamds volveria
a ser la misma. (...) La mamad se agachd para ponerse a mi altura y me
miro6 alos ojos (...) Yo la miré alos suyos y supe que el remolino también
la habia devorado y devuelto rota en mil pedazos, que tomaria tiempo
recoger y reparar. Y asi, mirdndonos, me dijo que el papa se habia ido
para el cielo. Aquella tarde, una parte de mi se fue al abismo, murié
para poder acompanar a mi padre en ese viaje sin retorno. (Jarami-
llo-Klinkert, 2020: 35-36)
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Con la noticia de la muerte del padre emergieron otras pérdidas simultaneas
entre las que se destacan tres en este fragmento: la primera, la madre como
pilar seguro al que aferrarse y que tendria que lidiar con sus propios destrozos.
La segunda, la presencia fisica y segura del padre, reemplazada por la vivencia
insondable representada con la imagen del abismo. La tercera, la parte de ella
misma que muri6 con el padre, la de la nifia que tuvo que crecer en un segundo
al perder la despreocupada vida infantil, la de la doliente que hubiera preferido
morir con el padre en vez de renunciar a élI.

La aceptacion de estas pérdidas, en especial la de la presencia fisica del
padre, tuvo un devenir oscilante en el que la nifia se asomaba por instantes a la
realidad, para voltear la cara de nuevo hacia la negacién como mecanismo de
proteccion contra la muerte. Esta fluctuacion fue particularmente intensa porque
la violencia dificulté el cierre o, como dice Jaramillo-Klinkert (2020: 38), porque
“Toda partida sin adids es inconclusa”. Da cuenta del debate entre la realidad
y la negacidn, configurando una experiencia temporal oscilante que recoge en
el capitulo “Diez segundos” (2020: 43). Una experiencia brevisima de felicidad
que se repitié por unos dias al despertar y en la que olvidaba que el padre estaba
muerto. Diez segundos que anhelaba retener, pero que chocaban cada dia con
lo ineludible, en un entorno cargado de gemidos, silencios y ausencias que esfu-
maban su “minusculo y feliz instante de inconsciencia” (2020: 47).

Esto porque la realidad de la muerte tard6 en consolidarse, tras el corte
abrupto del vinculo que ella intentaba retener en experiencias fantasiosas de
reencuentro. La experiencia temporal efimera se volvié la inica posibilidad de
reencontrar a “un papa que duraba diez segundos. Diez segundos que no podian
extenderse ni meterse en el nochero ni congelarse ni agarrarse entre el pufio”
(2020: 48). Buscaba asi atrapar a un padre evanescente, inmerso en el flujo de
un tiempo imposible de congelar, un padre fantasma que la narradora identifica
con la esencia del tiempo efimero: “Diez segundos que eran todo y eran nada.
Eso era mi padre” (2020: 48).

Acostumbrarse a la idea de un padre asesinado es un proceso lento que
implica llevar a cuestas por afios las huellas de la violencia. Una de estas, cen-
tral en el relato, es la conciencia invasiva de la vulnerabilidad que se expreso
en la nifia de varias maneras: la primera es el terror nocturno que empezo tras
la muerte del padre y que aparecié como una fuerte sensacion de amenaza, sin
un objeto tangible en el que ubicar un peligro difuso, “tan grande, tan abstracto
que ni siquiera tenia nombre” (2020: 107), y que se representa con las figuras
repetidas de monstruos, demonios y espiritus que condensan la vivencia de terror
e indefension: “la noche era un monstruo, queria tragarme entera” (2020: 108),
“un monstruo hambriento, capaz de tragarse el sol” (2020: 110). Era un terror
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que la enfrentd con la ambivalencia de su duelo pues, a pesar de que anhelaba
recuperar magicamente a su padre, le suplicaba que no regresara en la forma
de un espiritu dafiino.

Para paliar su angustia, anhelaba dormir en la cama de su madre, pero se
resistia a ello porque sabia que ocupar el espacio del padre implicaria “admitir su
partida, perder toda esperanza de su regreso” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 109). La
angustia pervivio entonces como defensa ante la pérdida definitiva, pero, a pesar
de su reticencia, finalmente terminé yaciendo alli, al lado de su madre, como una
ofrenda de salvacidon que esta le brindé una noche aciaga en la que la angustia se
confundid con el asmay el aire no llegaba a sus pulmones. Cuando acept6 ocupar
ese espacio, captd que habia perdido al padre de forma definitiva: “esa misma
noche (...) supe que el papd no iba a volver, que lo unico definitivo de mi vida
era su ausencia” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 116). Fue en ese momento cuando la
angustia cedi el espacio al dolor del duelo con la asuncién plena de la ausencia.

Otra marca de la vulnerabilidad aparecié en los suefios reiterados de que a
ellale disparaban. Suefios que la devolvian no solo al disparo que terminé con la
vida de su padre, sino a los dias previos cuando, en un primer intento de matarlo,
fue ella la que se confront6 con el agujero oscuro del arma del sicario: “Vi ese
hueco oscuro y hondo por donde salen las balas, el mismo que siempre veo en
mis sueflos. Era tan pequefio que me parecia imposible que pudiera tragar vidas
y, sin embargo, alli estaba, intentando tragarse las nuestras” (Jaramillo-Klinkert,
2020: 21). De nuevo, para dar cuenta del horror, o justamente por la imposibilidad
para nombrarlo directamente, la autora personaliza el objeto al que atribuia la
potencia de absorber y destruir la vida familiar; y muestra cémo en suefios volvia
a confrontarse una y otra vez con el arma, con el momento del disparo, con la
certidumbre onirica de estar al borde de la muerte; certidumbre aterradora que
la empujaba a despertar cada vez, justo antes de que la bala impactara su cuerpo.

La tercera marca de la vulnerabilidad, sin mecanismos de distanciamiento
que se derrumbaron tras el asesinato, se expreso en el miedo constante de
perder a otros amados, particularmente a la madre. Esta pérdida potencial se
torno “pensamiento obsesivo” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 49) que llenaba el dia
y la noche de fantasias terrorificas, cuyo contenido era la muerte de la madre,
y a las que le seguian acciones que buscaban reasegurar su supervivencia: “A
menudo sofiaba que la mamd también se moria y me despertaba tan aterrorizada
que atravesaba corriendo los interminables corredores en donde acechaban las
sombras de los helechos, para ir hasta su cuarto y comprobar que estaba viva”
(Jaramillo-Klinkert, 2020: 49). La amenaza se tornd angustia para la nifia cons-
ciente de la fragilidad de la vida, quien asumio que, a pesar de los destrozos de
la madre, ella era el inico anclaje en un mundo destruido.
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“Cinco flores arrancadas de raiz”. La fractura del mundo familiar

La experiencia de habitar en un mundo roto es otro eje central en la memoria,
pues todo el relato estd marcado por un antes y un después de la muerte, evento
que fracturd por completo la vida conocida. En varios capitulos Jaramillo-Klinkert
se dedica a configurar la experiencia del tiempo de antes: su infancia asilvestrada
y libre en la finca familiar donde “abrazaba una vida simple y llena de belleza”
(2020: 67); el vinculo profundamente amoroso y complaciente con el padre quien,
al ser ella la inica mujer entre cinco hermanos, “se derretia por darme gusto”y
la miraba “como si no hubiera nada mas que mirar y yo me perdia en sus ojos,
en sus risas y en sus muecas” (2020: 18); y la vida familiar predecible, aunque
cadtica, tras el nacimiento de los trillizos.

Como estrategia narrativa para enfatizar el quiebre de la vida de antes, estos
capitulos terminan con un fragmento que marca el destrozo del escenario idilico
de la infancia y muestra cdmo la familia fue arrojada a la experiencia dolorosa
y confusa del después. Un ejemplo de ello es el capitulo sobre el tiempo feliz de
libertad que vivié gracias al olvido de sus padres de inscribirla en el colegio, y
que termina marcando el contraste con el tiempo del después, cuando sus her-
manos menores tuvieron que crecer sin la presencia del padre:

A los trillizos si se acordaron de meterlos a la guarderia. Mas por tener
un momento de paz en casa que por otra cosa. (...) Al cabo de un tiempo
ya estaban haciendo sus propias planas: yo amo a papd. Papd me ama.
(...) Aprendieron a escribir, pero no alcanzaron a saber lo que se siente
al tener a un pap4d al cual amar. (Jaramillo-Klinkert, 2020: 75)

Ademds de marcar el contraste entre el antes y del después, esta cita eviden-
cia otro asunto importante de la fractura de la vida familiar, referido al impacto
de la muerte en los trillizos, hermanos menores que, en el transcurso del relato,
vemos en varias facetas: la de los pequefios que no pudieron “entender lo que
estaba pasando” el dia del homicidio (Jaramillo-Klinkert, 2020: 34); la de los nifios
que crecieron un poco a la deriva en la que los dejo6 la orfandad; la de los jévenes
que enfrentaron, cada cual a su manera, la huella incomprensible de un padre
asesinado; y la del particular y complejo rostro de Pablo, uno de los tres, quien
se precipitd hacia la autodestruccién, en una busqueda mortifera por llenar el
vacio que dejé el padre, agujero que en el relato retorna metaféricamente como
abismo para enfatizar al efecto de profundidad peligrosa que dej6 esta muerte
en los dolientes. En este sentido, dice la autora que, para Pablo, “Nada era sufi-
ciente (...) Sus intentos por llenar un abismo sin fondo lo llevaron a las drogas.
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Ese abismo al que se asomaba constantemente tenia el nombre de nuestro padre”
(Jaramillo-Klinkert, 2020: 228).

Para aludir a otras huellas inasibles de la muerte violenta, Jaramillo-Klinkert
utiliza otras metaforas con las que bordea los sentidos sobre su vivencia. Son
recurrentes las alusiones a elementos de la naturaleza, como las flores y las
plantas, que pone siempre en estados opuestos, sin cortarlas o cortadas, vivas o
marchitas. En dltimas, las usa como simbolos de la vida —“Prefiero las plantas
sembradas porque son la promesa de que habrd un manana. Son una declara-
cion de vida” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 58)—; o de la muerte —“El olor de las
flores cortadas dentro de un recipiente con agua es algo que no soporto. Huele
a cementerio. Huele a casa de muerto. Huele a tristeza. Las flores no se hicieron
para ser cortadas” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 58)—.

También, son frecuentes las metaforas referidas al cuerpo y a las sensa-
ciones fisicas con las que intenta volver tangible lo inaprehensible del dolor.
Ambos referentes metaféricos se reinen en esta cita que alude a los efectos
del asesinato en los hermanos: “Fuimos cinco flores arrancadas de raiz. Nadie
sabia donde sembrarnos ni qué hacer con nosotros. Ni todas las chucherias del
mundo juntas habrian podido llenar el vacio que se nos hizo en el estémago”
(Jaramillo-Klinkert, 2020: 57).

Este fragmento muestra varios sentidos acerca del impacto de la muerte en
el duelo familiar. Alude, primero, a cémo cinco nifios, simbolo de vida —flores
no cortadas—, fueron desarraigados subitamente del mundo conocido, de la
seguridad de crecer con ambos padres en un entorno vital. Enfatiza, indirecta-
mente, en la participacién de un tercero que ejecutd la accién de arrancar, un
desenraizamiento que no fue progresivo ni natural, sino violento y sibito como
la muerte del padre. Muestra cémo, tras el corte imprevisto, los cinco nifios que-
daron ala deriva pues el impacto de esta muerte en los adultos, particularmente
en la madre que se escudo tras “su mejor coraza” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 59)
para sortear su propio duelo, los dejé sin un lugar seguro y fértil para afianzar
su infancia; los hizo “crecer en un dia” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 129) sin las
transiciones lentas que median el paso a la vida adulta. Los arrojé a un mundo
en el que cada uno intentaria vérselas por afios, a la manera silenciosa y solitaria
del duelo que eligieron llevar, con la ausencia, el miedo, la falta de respuestas,
la rabia, y su revés, la autodestruccion.

Finalmente, con la metafora corporal, la cita deja ver el efecto que tuvo el
asesinato de enfrentar a los nifios con una falta inmensa, etérea, que la autora
intenta localizar en el cuerpo con la vana pretension de hacerla tangible para
llenarla con algo material. Pero ella misma reconoce la futilidad de este intento
cuando recuerda que, inundada por un dolor difuso tras el asesinato, la madre
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le pididé que senalara el punto exacto que le dolia; entonces, constaté la impo-
sibilidad de “encontrar ese lugar impreciso, donde habitan las cosas que no
pueden seflalarse” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 43), donde habita el dolor de amar
que termina tifilendo con su sombra la experiencia global de la familia.

Matar al padre. Duelo y escritura

Con el tiempo, la ausencia del padre termind por asentarse; la realidad se impuso
por el peso inapelable de lo imposible de reversar, y el nunca mds se convirtio
en el corazon del duelo. Entonces la narradora, ya en su voz adulta, mira retros-
pectivamente su historia y reconoce que, de la mano del tiempo, el silencio y el
duelo, terminé por acostumbrarse a una ausencia que acabé por difuminar al
padrey lo convirtié en sombra distante, difusa, marcada por ciertos amagos del
olvido. Sombra inaprehensible que solo volvera luego, en el relato, para reubi-
carse como padre muerto en las hojas de esta memoria:

Uno no acepta la ausencia, pero termina por acostumbrarse a ella. Con
el tiempo, mi padre fue una sombra, un fantasma, un nombre y luego
nada mas que un recuerdo. Hace mucho que dej6 de habitar esos diez
segundos. Hace mucho que olvidé el tono de su voz. Cada vez hay mds
distancia entre nosotros y no puedo hacer nada por acortarla. Hoy
estd tan lejos que, a veces, me pregunto si de verdad existio. (Jarami-
llo-Klinkert, 2020: 50)

El trasegar del duelo la fue conduciendo a la reubicacién del padre en el
ambito del recuerdo, movimiento temeroso porque estaba tefiido por el olvido
de las manifestaciones sensitivas de lo que fue el amado: su voz, su olor, sus ras-
gos, su existencia fisica que se torn6 pregunta; por la transformacién del vinculo
que fue perdiendo la fuerza del intercambio cotidiano y qued6 marcado por la
distancia y la extrafieza. Entonces, si en la nifiez el padre retornaba fantasiosa-
mente para resistirse al olvido, ahora vuelve en los suefios para confirmar una
lejania insalvable ya que, en palabras de la autora, “Cuando suefio con él nunca
me atrevo a abrazarlo, somos cada vez mds extrafios. A veces él no me reconoce
0 soy yo la que no estd segura de si es él 0o no” (Jaramillo-Klinkert, 2020: 50).

Pero no es solo esta reubicacién propia del duelo la que nos deja ver el relato.
Jaramillo-Klinkert (2020: 50) intuye que gran parte de este borramiento del padre
obedecio a su esfuerzo por olvidarlo: “En todos estos anos diria que alcanzé
a huir de mi memoria porque hice tantos esfuerzos por olvidarlo que ahora,
cuando me despierto, durante diez segundos tengo que esforzarme en recordar
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que alguna vez estuvo vivo”. Olvido impuesto que, de la mano del silencio fami-
liar, intent¢ evitar el dolor provocado tanto por el desgarramiento inicial como
por las evocaciones diarias sobre lo perdido. Pero, contrario a la intencién de
evitar el dolor de amar, el esfuerzo por olvidar termind por afianzar a un padre
fantasma que habitaba en un agujero sin palabras. Abismo con el nombre del
muerto que insistié en la vida de cada uno de los hijos, particularmente de Pablo,
que se arrojo a él para conocer al padre que no tuvo tiempo de amar, y de Sara,
quien descubrié que buscaba inconscientemente parejas mayores para paliar
el desamparo que anidé en ella desde los 11 afios.

Pero lleg6 un dia en que la narradora dej6 de huir de sus demonios, pues
constat6 la inutilidad de tal fuga al llevarlos dentro, y decidié contraponer al
esfuerzo del olvido el trabajo de la memoria con la que empez6 a cambiar la
sombra por recuerdo. Asi, como escuchando la guia de los tultimos versos del
epigrafe de Palomares, se enfrentd a lo acallado y se dedicé a recorrer con su
letra la historia de la muerte del padre para seguir sus rastros en la historia
familiar; para mirar de frente su fantasma, matarlo y luego reubicarlo, hecho
memoria, en un nuevo lugar. El ultimo capitulo devela entonces el sentido del
titulo, Cémo maté a mi padre, cuando Jaramillo-Klinkert contrasta el asesinato
real sufrido por el padre con la muerte simbdlica que ella buscé darle, a través
de la escritura, para nombrar lo que permanecid acallado por afios:

Muérete ya, de una buena vez. Deja que tu fosa sean las hojas de este libro
y que, en vez de cubrirte de tierra, lo haga con todas esas palabras que
callamos. (...) Toma estas palabras, son como balas al aire. Sabes de sobra
que una vez disparadas no pueden devolverse. Eres el blanco, deja que
te impacten. No nos tefiiremos de sangre sino de tinta. No habra dolor
sino liberacion. Es una promesa. (Jaramillo-Klinkert, 2020: 251-252)

Lo mat6 para bordear con los simbolos el hueco que absorbi6 su vida; para
liberarlo del mundo de las sombras y sus efectos en la existencia y el cuerpo de
la doliente. De esta manera, la escritura se volvi6 arma, el libro se volvio fosa y,
a manera de un ritual funerario, lo reubic6 en un lugar separado del mundo de
los vivos: el lugar de la memoria escrita, que la ayudo6 a poner limite al dolor y
a reordenar su vida contando con la ausencia.
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Discusion

Este apartado propone ahondar en algunos de los hallazgos sobre las particu-
laridades del duelo por homicidio narrado por Sara Jaramillo-Klinkert, a partir
de una lectura intertextual con estudios de referencia sobre el duelo, relativos
a dos ejes centrales: como el cardcter disruptivo de la muerte violenta marca
hondamente la experiencia de duelo, especialmente cuando el impacto lo recibe
una menor que cifra las certidumbres en la presencia estable de sus progeni-
tores; y codmo la escritura autobiografica media en la elaboracién del duelo por
homicidio al contribuir en la transformacidn del vinculo con el padre muertoy
reubicarlo en el &mbito de la memoria escrita.

Con respecto al primer eje, se evidenci6 que la violencia de esta pérdida
provoco profundas marcas relacionadas con la ruptura subita del mundo infantil,
la confrontacién con la destructividad de un semejante, la inundacion afectiva
provocada por los imaginarios del cuerpo sufriente, y los obstdculos que el
homicidio impuso a la ritualizacién funeraria. Para ahondar en la comprension
de estos hallazgos, es importante recordar que la forma particular como una
muerte sucede ocupa un lugar central en el proceso de elaboracién, entremez-
clada con otros mediadores como la naturaleza y la fuerza del apego con lo per-
dido, las caracteristicas personales del doliente y los factores socioculturales.
Particularmente, las marcas en el duelo son distintas si el vinculo se rompe de
forma subita, sila pérdida se percibe como evitable o si es el desenlace final de
un proceso anticipado (Rando, 2018; Worden, 1997).

En este sentido, Nasio (1997: 73) enfatizo sobre el contraste entre una pérdida
anunciada y una subita cuando planteé que, aunque inmenso, el dolor provo-
cado por la primera es representable porque ha sido nombrado antes de que ella
suceda y se ha integrado al yo en un proceso de duelo anticipado. En cambio,
cuando “la pérdida del otro amado es subita e imprevisible, el dolor se impone
sin miramientos y trastorna todas las referencias de espacio, de tiempo y de
identidad. Es inconcebible porque el yo no puede asimilarlo”. Al respecto, se vio
que esta dificultad para integrar la pérdida subita provoco inicialmente fantasias
efimeras de reencuentro, comunes en todo duelo, pero también una sensacion
deincredulidad y de incomprensién que marcé por afios la experiencia narrada.

Se hall6 también cémo a la dificultad para asimilar la noticia de la muerte
subita se le sumd, en el proceso de duelo, la que impuso su cardcter violento.
En esta linea, Parkes (2002; 2021) propuso que las pérdidas derivadas de accio-
nes violentas y aquellas en las que el doliente atribuye a otros o a si mismo la
responsabilidad de la muerte, suman factores de riesgo que pueden hacer mas
complejo el curso de la elaboracién. En el caso de la muerte violenta, particular-
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mente, porque la crudeza del acontecimiento, la transgresion de la voluntad del
fallecido y la accién intencionada del perpetrador, cuestionan creencias basicas
sobre la seguridad y la justicia del mundo, la confiabilidad en los humanos, la
predictibilidad y la razonabilidad de los acontecimientos de la vida, y las causas
aceptables de la muerte.

El efecto de lo anterior es que el doliente puede verse sumido por afios en
una ardua lucha para construir un sentido para la ausencia, esfuerzo que choca
con el escollo del sinsentido alimentado por imégenes, pensamientos y afectos
intrusivos sobre la muerte, el posible sufrimiento del amado, la indignidad de
la despedida, el anhelo de justicia, y el empuje hacia la venganza (Gerlein, 2000;
Milman et al., 2017). Como se vio en la narracion, los dolientes pueden protegerse
de estos contenidos intrusivos y del profundo malestar afectivo que provocan
evitando los recuerdos del fallecido y silenciando todo lo que concierne a su
muerte; este arduo esfuerzo por el olvido termina produciendo un efecto inverso
al dificultar la transformacion del vinculo con el muerto, a la que los duelos
suelen conducir, y dejar el lazo tefiido con el dolor persistente de una ausencia
sin palabras (Klass, 2022; Klass et al., 2014; Milman et al., 2017).

Para afinar aiin mas el entendimiento del impacto de este tipo de pérdida,
se plante6 que esta forma de la muerte tiene las particularidades propias de
los eventos disruptivos (Benyakar, 2003; 2016), que son acontecimientos que
producen la implosion repentina del mundo externo en el interno, y tienen la
potencialidad de alterar el proceso psiquico de tramitacién de los estimulos, pro-
vocando vivencias traumaticas o procesos de elaboracion dificiles que requieren
integrar la disrupcién en el reordenamiento de la vida.

En linea con lo anterior, la memoria de Jaramillo-Klinkert muestra justa-
mente como el asesinato marcé su duelo con la disrupcion, porque fue un evento
que tuvo ciertas caracteristicas con la potencialidad de producir este efecto:
ocurrio de forma inesperada, interrumpid un proceso habitual para la existen-
cia, afect6 el sentimiento de confianza en los otros, contuvo rasgos novedosos
no interpretables segin los cddigos que ofrece la cultura, amenazo la integridad
fisica propia o de los seres significativos, y destruyo6 el habitat cotidiano. Estas
cualidades se concretan en la narraciéon, ahondadas por la complejidad que
comportd la vivencia infantil de una pérdida violenta, pues vemos que el ase-
sinato del padre irrumpié subitamente en la vida de la nifia y produjo pérdidas
multiples, particularmente la de los pilares familiares que daban estabilidad a su
vida. La violencia la arroj6 a un mundo desconocido para el cual no tenia marcos
de referencia previos, un mundo amenazante en el que la confianza en los otros
fue canjeada por la persistente sensacion de amenaza, y las certidumbres sobre
la perennidad de los amados fueron remplazadas por la angustia primitiva que
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en los ninos equipara la muerte de los progenitores con la propia destruccion
(Fonnegra, 2009).

Las cualidades disruptivas de la muerte violenta hacen mas dificil la labor
del duelo que, segun la propuesta constructivista narrativa (Neimeyer, 2007),
implica el reordenamiento del mundo de significados y la creacién de una nueva
narrativa con la que el doliente atribuye sentido a la pérdida y reconstruye su
historia. Asi, el asesinato ahonda la distorsién del hilo narrativo que toda pér-
dida produce porque introduce cambios radicales en la trama de la vida pues
arrebata de tajo a un personaje central de la historia, sacude las construcciones
y certidumbres sobre el mundo y sobre el si mismo, invalida el soporte sobre
el cual se ha construido la identidad, e interroga la fluidez del tiempo entre el
pasado, el presente y el futuro, marcando un corte abrupto entre el antes y el
después de la muerte (Neimeyer, 2007).

Ahora, en relacién con el segundo eje de esta discusidn, se ve cdmo esta
distorsion del hilo narrativo dejé a la narradora intentando reconstruir por afios
la trama de su vida. Como parte de este intento recurri6, décadas después, a la
escritura autobiografica como una nueva forma de narrar su historia y de trans-
formar el lazo con el padre. Para entender mejor el lugar de la escritura en esta
transformacion, es util la referencia a la teoria de la continuacion de los vinculos
(Klass et al., 2014) que sostiene que la meta del duelo no es la desvinculacién ni
el olvido del ser perdido, sino la modulacién de su representacion interna en el
mundo psiquico donde puede volverse un referente activo para el doliente. El
proposito del duelo, desde esta perspectiva, es la construccion de una biografia
conjunta que le permite a quien ha perdido integrar la memoria del muerto enla
nueva historia. Distintas formas de continuacion del vinculo son posibles como
la conexidn con objetos y lugares significativos; la representacién de ser que-
rido en otro lugar o dimension por medio de la espiritualidad; la identificacién
con rasgos del muerto que se tornan parte de la identidad; y la conservacién o
construccién de recuerdos que mantienen activa su memoria.

En el relato, la transformacién del lazo se concentra en reubicar al padre
por medio de la escritura. Para ello, la autora lo rescata del olvido forzado, desde
donde absorbia su vitalidad, y lo sitiia en el ambito de la escritura. Este es un
trabajo de memoria narrativa con la que los sujetos construyen sentidos sobre
experiencias significativas del pasado, animados por impulsos afectivos como
deseos o sufrimientos, que se unen a la necesidad de comunicarlas en un relato
coherente (Jelin, 2001). Una labor escritural en la que fluyen simultineamente
los trabajos del duelo y de la memoria, entendiendo, con Ricoeur (1999), que la
funcion liberadora del primero se da en la medida en que opere de la mano del
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segundo, es decir, ambos laborando sobre el recuerdo del objeto perdido y todas
sus evocaciones.

Conclusion

En la memoria de duelo Como maté a mi padre, Sara Jaramillo-Klinkert (2020)
hace un trabajo de memoria narrativa, una labor sobre el recuerdo del padre
asesinado en la que actualiza la tradicion de las escrituras ultimas, practicas
rituales que, como todo rito funerario, ayudan a los sobrevivientes a reordenar
la vida subvertida por la muerte (Thomas, 1991). Este tipo de escritura otorga a
los muertos un lugar en el lenguaje, mientras ordena el espacio del presente para
los vivos. Con la letra, estos pueden honrar al difunto y preservar su memoria,
mientras van tramitando los sentimientos ambivalentes causados por la pérdida,
y reubicandose en un mundo que han de habitar sin el amado (De Certeau, 1999;
Diaz-Facio Lince, 2019; Petrucci, 2013).

La escritura de este relato opera, entonces, como una especie de rito flinebre
que cumple con las finalidades de esta préctica cultural pues, por un lado, sirve al
padre muerto porque dota de dignidad la despedida, lo trae de nuevo al presente
para honrarlo con las palabras amorosas de la hija y lo sitia, finalmente, en el
espacio del lenguaje y del pasado. Por otro lado, contribuye al duelo de la hija
porque le provee un espacio simbélico para trabajar su herida y sus recuerdos,
e integrarlos en la nueva trama vital; porque le permite, sobre todo, tomar dis-
tancia del agujero negro en que se convirtid el dolor no narrado y transformarlo,
letra a letra, en la memoria escrita de su duelo.
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