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Resumen: Las marcas autobiograficas que recorren la obra poética de Pedro Herreros muestran
la mirada de un emigrante que, en dificiles condiciones econdémicas, tuvo que adaptarse a vivir
en la modernidad capitalista del Buenos Aires de principios del siglo xx. La correspondencia,
todavia inédita, que mantuvo con su intimo amigo, el caricaturista argentino Antonio Bermudez
Franco, evidencia algunas de las estrategias que el poeta espafiol utilizo para dar a conocer su
obra e integrarla en circulos literarios y editoriales que le proporcionaran el reconocimiento
pretendido. Através de ambas fuentes documentales, su propia poesiay esta correspondencia,
que han servido de guia metodolégica, mostramos las dificiles condiciones econdmicas que
soportd Herreros y algunos de los recursos que utilizé para intentar abrirse un espacio en el
mundo literario.
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The Spanish Poet Pedro Herreros (1890-1937) in Buenos Aires’
Editorial and Literary Space

Abstract: The autobiographical marks that traverse the poetic work of Pedro Herreros show
the gaze of an emigrant who, in difficult economic conditions, adapted himself to living at the
beginning of the 20th century during the expansion of modern capitalism in Buenos Aires.
The correspondence he had with his close friend, the Argentine cartoonist Antonio Bermudez
Franco, still unpublished, shows some of the strategies that the Spanish poet used to publish his
work and be part of literary and publishing circles that would give him the desired recognition.
Through both documentary sources, which have served as a methodological guide, we show
the difficult economic conditions that Herreros endured and some of the resources he used to
make his way into the literary world.

Keywords: Buenos Aires, Pedro Herreros, Poetry, Early 20th Century, Literary and Editorial Space

Antonio Bermudez Franco

Este Bermudez Franco, tan pequerio,

es un gran iniciado del Arte y del Ensuefio.

Cuando en su psique enciende sus fuegos la tortura,
entra en el Hombre y vuelve con su caricatura.
Divino nifio; artista prodigioso. Yo haria

un retablo con él y Bagaria.

— PEDRO HERREROS
Buenos Aires grotesco y otros motivos

Introduccion

A fines del siglo X1X, a medida que se iban consolidando las instituciones poli-
ticas, Argentina entrd en un periodo de inmigracién masiva que se prolongé
hasta 1914 (Rubio, 2019). Es en este contexto social que el poeta espafiol Pedro
Herreros llegd a Buenos Aires, a fines de 1908 o comienzos de 1909, cuando con-
taba con 18 anos de edad. Nacié en 1890, en la poblacién de Arnedo, de la que se
llamaba por aquel entonces provincia de Logrofo, actual Comunidad Auténoma
de La Rioja (Espafia), y habitaba en un medio rural, en condiciones de vida que
hacian dificil la promocion social y econdmica. A este motivo de su emigracion,
el de querer mejorar econémicamente, que el propio poeta sefial6 en su obra,
se afiadi6 otro de no menor trascendencia: el temor a ser llamado a quintas
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cuando en Espafia se estaban dando los conflictos militares en sus posesiones
de ultramar. Toda su carrera literaria se desarrollé en Buenos Aires desde que,
en 1915, publicara su primer titulo, El libro de los desenfados (Herreros, 1915), y
en 1924 fuera coronado Poeta de la Boca por el conocido escritor bonaerense
Conrado Nalé Roxlo.

En 1928 contrajo matrimonio con Ernestina Rosa Cerda Delgado, tuvo dos
hijos (Eduardo Pedro en 1929 y Nelly Herreros en 1931) y desde 1935, por proble-
mas de salud, se radic6 en la Villa de Unquillo, cercana a la ciudad de Cérdoba,
capital de la provincia homoénima. Al poco tiempo, se trasladé a la ciudad de
Villa Allende, algo mds cercana a la capital cordobesa que Unquillo, y murié en
el 14 de octubre de 1937. Su vida fue corta (47 afios), pero su obra poética conto,
al menos, con un estimable de ocho titulos, y fue adscrito a un movimiento lite-
rario de importantes repercusiones en este ambito que se denomind sencillismo,
donde destacé el conocido poeta argentino Baldomero Fernandez Moreno, intimo
amigo del poeta espafiol.

Antes de contraer matrimonio, Herreros anduvo por todas las calles de
Buenos Aires durante 20 afios, fue un perfecto conocedor de los espacios de
sociabilidad artistica e intelectual que se crearon en la palpitante ciudad a prin-
cipios de siglo XX, y de las numerosas figuras que los poblaron, muchas veces
por ser su amigo. Los rasgos autobiograficos que recorren su obra, centralmente
los poemarios Buenos Aires grotesco y otros motivos (1922), Poemas egotistas (1923)
y Las trompas de falopio (1924) (Herreros, 1922a; 1923a; 1924a), muestran tres
espacios que, solo o en compaiiia, el poeta habité como si fuera parte de ellos:
la calle, el café y el prostibulo (Rubio, 2019).

La hoja de vida de un poeta espafiol en Buenos Aires. Pedro Herreros, 1890-1937,
es una obra dedicada a la vida y poesia de este personaje que trata con detalle
estos aspectos de su sociabilidad artistica (Rubio, 2018). Ahora, sin embargo,
queremos detenernos exclusivamente en la relacién que mantuvo con el mundo
editorial que se vivia en Buenos Aires. Las cartas de recomendacion, la critica
benigna a su obra por parte de sus amistades artisticas, la colaboracion personal
en periddicos y revistas para darse a conocer o la participacion en concursos de
poesia, fueron algunas de las estrategias que Herreros utilizé para visibilizar su
obray que esta pudiera integrarse en circulos que le proporcionaran el recono-
cimiento pretendido.

La hoja de vida también se refiere a estos asuntos, y los tenemos en cuenta
aqui para resaltarlos con su amplificacién. La oportunidad nos la ofrece la
correspondencia que el poeta mantuvo con el caricaturista argentino Antonio
Bermudez Franco, otro de sus intimos amigos. Esta correspondencia pertenecia
al archivo personal de Norma Bermudez, su hija, quien en febrero del afio 2021
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se la cedi6 a Nelly Ernestina Herreros, hija de Pedro Herreros. Antes, a inicios
de 2018, La hoja de vida habia entrado en proceso de edicidn y, poco antes de su
impresidn, pudimos consultar, para citar en el texto, tres de las seis cartas que
componen la totalidad de esta correspondencia; las inicas que Norma habia
enviado escaneadas a Nelly y que esta, a su vez, nos hizo llegar.

Hasta entonces Nelly todavia no contaba con el numero total de las mismas
y fue, como decimos, a comienzos de 2021, cuando Norma Bermudez le dond
los originales de estas seis cartas que Herreros dirigi6 a su amigo Bermudez.
Poco después, Nelly nos las hizo llegar y aparecen aqui como anexo al texto
para darse a conocer al lector por primera vez*. Las cartas aportan informacién
trascendental sobre las dificiles condiciones econémicas que soport6é Herreros
y el recurso que utiliz6 con sus amistades para abrirse un espacio en el mundo
editorial y literario. Son ellas las que me han motivado a adentrarme ahora en
estos aspectos con mayor profundidad.

Pedro Herreros y el mercado editorial

El panorama editorial de Buenos Aires se vio favorecido por un crecimiento
economico prolongado desde fines del siglo XIX, que permiti6 la introducciéon
de innovaciones técnicas. A inicios del siglo XX, el pais habia consolidado un
mercado editorial moderno y ampliado un publico lector. A pesar de la expansion
del mercado del libro que supuso este momento, por la proliferacién de nuevas
editoriales, no fue facil publicar y, menos, ser reconocido, al menos a quienes,
como Herreros, se les pudo adscribir al mundo de los poetas-proletarios del arte.
En la busqueda de un espacio publico, autores y editores tuvieron que aprender
arelacionarse en un mercado literario que se configuro, habitualmente, con las
relaciones contractuales individuales entre los autores y los impresores o edi-

1. Son seis cartas que se presentan en orden cronolégico. Dos de ellas se escribieron en el afio 1922;
unaen 1923; otra en 1924; y la Gltima data de 1930. Posiblemente, la cuarta carta sea también de 1923.
No trae fechay esta encabezada por el poema titulado “La danza de las sombras”. Las cartas nimero
1y 4 adjuntan poemas, unos escritos con maquina de escribir, bien con tinta azul o negra; y otros
(los mas) escritos a mano. Tanto las cartas como los poemas se escribieron en cuartillas de papel y,
generalmente, los poemas vienen sueltos. Estos se han adjuntado a las cartas 1y 4 porque asi parece
intuirse después de la lectura de las mismas. Solo el poema titulado “Primavera en la montafia” viene
escrito en una hoja tamafio folio, extraida de un libro contable. En la transcripcion se ha respetado la
escritura tal y como Herreros la utilizd, con algunos errores ortograficos. No sefialamos la abundancia
de correcciones que, por medio de rayas, Herreros hizo sobre lo escrito para borrarlo; y se han tildado
palabras cuyo sentido asi lo requeria. La mayoria de los poemas que envié Bermidez, normalmente
con ligeros cambios de maquillaje, fueron ubicandose en distintos titulos de sus poemarios.
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tores de sus obras, casi siempre en situaciones de inestabilidad e inseguridad
para ambas partes.

Pedro Herreros parece recorrer todas las etapas que marcaron la tipica
carrera literaria de un escritor de comienzos del siglo XX hacia la consecuciéon
del éxito o la profesionalizacién (Martinez, 2009). La mayoria de los escritores no
recorrieron todo este trayecto; unos quedaron en sus inicios y fracasaron; otros
se detuvieron en alguna de las etapas, pero las carreras de la mayoria siguieron
un esquema similar. Una estrategia era la solicitud de cartas de recomendacion
de escritores ya considerados o de periodistas y criticos de la prensa bonaerense
para intentar acercarse a focos culturales destacados. Cercano ya a un espacio
de oportunidades, el joven escritor se presentaba en las redacciones de perid-
dicos, desde los cuales, y con la amistad de sus colaboradores habituales, podia
darse a conocer, bien con la publicacién de buenas criticas a su obra, bien con
la contribucién personal en ellos a través de relatos, poemas o crénicas, algo
que también podia representarle ciertas ganancias econémicas. Los premios
obtenidos en concursos literarios también ayudaban a salir del anonimato y
permitian a los autores alcanzar un estatus en el que podria evidenciarse su
profesionalizacion ante el publico y los editores.

Herreros no pudo salir de una vida bohemia, percibida como la vida desor-
denada del escritor, pero jugando a las relaciones editoriales se integrd en sus
circulos, siendo la personalidad de hombre de verdadera amistad y su actitud de
rebeldia el mayor capital simbdlico para ello, aunque sus logros en el campo lite-
rario no alcanzaron un deseado reconocimiento?. Fue precisamente su amistad
con el poeta argentino Baldomero Fernandez Romero la que, al parecer, le abrio
las puertas a su primera publicacién. No es casual que El libro de los desenfados
se editara en los mismos talleres tipograficos (Imprenta de José Tragant) y en
el mismo afio (1915) que Baldomero publicara su primer libro de poemas, Las
iniciales del misal, y que algunos poemas indiquen lo significativo que fue para
él su relacidon amistosa con el poeta argentino, como el dedicado “A don Baldo-
mero Ferndndez Moreno, médico y poeta, con ocasién de haberle curado una

2. En carta del 31 de agosto de 1922, Herreros desea a Antonio Bermudez, cuando este se encontraba
en Espafia, que pueda contar con “buenos amigos, y quiza alguno intimo, tan necesarios, y sobre todo
cuando estamos lejos de la familia. Yo a usted lo recuerdo mucho, sobre todo en mis solitarias horas en
la Pufialada. Créame, mi querido amigo, es muy dificil encontrar dos almas que se comprendan. Y no-
sotros nos comprendiamosy nos queriamos: cosas, ambas, muy dificil de hallar sino imposible en esta
vida llena de tristezas”. Meses mas tarde, en noviembre del mismo afio, le dice: “Yo sigo sintiendo el
vacio de su amistad de una manera extraordinaria (...) La confesidon o comunicacién con un buen ami-
go es como una valvula de escape que lo alivia a uno de una manera extraordinaria” (Herreros, 1922b).
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ligera enfermedad: le agradece y paga liricamente los recursos de su ciencia”
(Herreros, 1915: 49).

Ademds de la amistad como apoyo influyente en las imprentas o editoriales,
hay que mencionar también a una clase adinerada protectora, como la familia
de hacendados, comerciantes y politicos de los Lanus, en cuyas oficinas, por
aquellos afios, trabaj6 Herreros. El libro de los desenfados estd dedicado “Al doc-
tor D. Roberto Ricardo Lanus, en prueba de agradecimiento” (Herreros, 1915:
7); y anos después, Poemas egotistas, dedicd sus dos ultimas composiciones a su
hermano Juan Ricardo Lanus (Herreros, 1923a).

Oreste D’Al, compaiiero de trabajo de Pedro Herreros en el Ministerio
de Justicia e Instruccion Publica de la Casa Rosada, cuando este pudo al fin
desempefiarse con cierta estabilidad laboral como escribiente de biblioteca en
1925, relaté algunos hechos puntuales que tienen que ver con la falta de medios
economicos del poeta y, probablemente, con sus deseos de profesionalizarse
en el mundo literario o, al menos, de destacarse de alguna manera en este. Con
seguridad, eso si, un intento de convertir su escritura en una forma de vida. Al
parecer, Herreros comenzé a leer y escribir versos y versos y, con el tiempo,
cambi¢ su trabajo por la poesia:

Se juntd con otros muchachos sofiadores y comenzdé a trasnochar.
Anduvo luego de pensién en pensidn, intentd diversos quehaceres, sin
resultado; siempre estaba falto de recursos. Pasé dias amargos. (...) Por
aquel tiempo, Herreros tenia una revistilla, La hoja de los artistas, que
hacfa imprimir por su cuenta y que él mismo distribuia y vendia en
algunas pefias literarias a las que concurria. Estaba vinculado con el
grupo de jévenes escritores de Boedo y hacia con ellos largas tertulias
nocturnas. (D’Al6, 1971: s.p.)

Lahoja mencionada, en realidad tenia el nombre de La Hoja Satiricay Herre-
ros comenzd a publicarla y venderla en 1916, un afio después de la publicacion
de su primer poemario cuando no tenia trabajo estable, actividad editorial que
no abandonara. A fines de los aflos veinte, pasé a llamarse Mi Hoja. Revista de
Pedro Herreros. Era una publicacion periddica que, en el transcurso del tiempo, fue
cambiando de nombre y se dedicaba a incluir notas de actualidad, informacién
sobre cines, teatros y exposiciones; cuentos, poemas o entrevistas a personajes
del mundo artistico.

La edicion de Buenos Aires grotesco y otros motivos en 1922 hizo que el poeta
Fernando Bermudez Franco, hermano del caricaturista Antonio, amigo de Pedro
Herreros, elogiara el libro en el Diario Nuevo de la ciudad de San Juan, hablando
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de un “gran poeta” que mantenia conexiones estilisticas con Fernandez Moreno,
y de sus aportes a la poesia argentina del momento con un sentido de lo “gro-
tesco”, cercano a lo “tragico”, haciéndolo “un poeta de hoy y muy nuestro™
(Riccio, s.f.: 1-2).

Fernando Bermudez saludé el libro de Herreros acentuando precisamente
el rasgo que aparece en el titulo del libro y lo define, lo “grotesco™. Acogié asi
al poeta espafiol para abrirle un hueco y hacerle “muy nuestro” en el panorama
literario del momento. Junto a la carta que el 31 de agosto de 1922 Herreros
dirigi6é a Antonio Bermudez, le adjunt6 un ejemplar de Buenos Aires grotesco. En
ella, se quejo de los resultados graficos con que se mostraba la portada, ilustrada
con una caricatura del autor hecha por Bermudez. Ademas, nos descubre otro
de sus métodos para publicar, el de las suscripciones, con el cual un circulo de
amigos o conocidos podia adelantar cierta cantidad de dinero para costear la
edicion de los libros y, después de su publicacion, si asi se habia establecido,
hacerse con uno o varios ejemplares:

Siempre lo echa todo a perder el dinero. Para sacarla bien habia que
hacer una tricromia que me cobraban alrededor de $90 y yo no podia
meterme en esos gastos. Pues quiero decirle que muchos que prometie-
ron dar para la suscripcién no han dado. En fin, porquerias de la vida.
Por este motivo no he podido sacar de la imprenta mas que 100 ejem-
plares. Cuando saque los restantes (150) ya le enviaré para que usted
los entregue a los interesados. (Herreros, 1922b)

La misma carta mencion6 los comentarios que hicieron Fernando Bermudez
al libro en el Diario Nuevo, y el periodista y escritor espafiol José Gabriel, emi-
grado a la Argentina en 1905, en el diario Nueva Era®. Herreros siempre estuvo
pendiente de la critica de sus libros y de como las amistades, en este caso la
del novelista y poeta argentino Alfredo Brandan Caraffa, podian replicar a la
“incomprension” de estas criticas:

3. No todas las reacciones a la aparicion de Buenos Aires grotesco fueron iguales. La revista Caras y
Caretas del 2 de septiembre de 1922, en su seccidn Los libros, habla de los versos del poemario como
“prosa puesta en renglones cortos, y no siempre buena prosa” (“Los libros”, 1922: 143).

4. Mijail Bajtin (1974: 24) llama “realismo grotesco” a un realismo que funciona por exageracion y de-
gradacion, no por imitacion; que transfiere lo elevado, espiritual y abstracto al plano de lo material y
corporal; que afirmayvalora lo bajo, lo inferior, porque lo inferior es siempre un comienzo, un proyecto.

5. José Gabriel (1938: 167), asi se daba a conocer José Gabriel Lopez-Buisan, habld de Herreros, una
vez fallecido este, como un “hermano que también me llevé Dios antes de haberlo querido bastante”.
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Gabriel ha hecho en Nueva Era una larga critica del libro. En esta critica
hay incomprensién, buena intensién y entusiasmo. En definitiva, dice
que yo soy uno de los dos o tres nombres que enaltecerdn en el tiempo
lanovisima poesia argentina. Fernando, en el Diario Nuevo, de San Juan,
dice que soy un gran poeta tragico y que he llevado a una depuracién
tal de la frase que, en su concepto, supero a Fernandez Moreno. En este
sentido creo que me ha penetrado y me ha comprendido mejor que
Gabriel. En fin, el tiempo dira la Gltima palabra sobre estas cosas. Bran-
ddn Caraffa le va a contestar a Gabriel. Veremos a ver lo que resulta. Por
lo menos se hard ruido y el libro se vendera —creo yo. Yo sigo haciendo
la misma vida que hacia cuando usted se fue. Espero dinero para poder
variar. (Herreros, 1922b)

También la edicién de Poesia pura en 1926 es recibida por el critico litera-
rio Emilio Sudrez Calimano con entusiasmo (Herreros, 1926). Considerada por
muchos la mejor produccidn del poeta, obtuvo dos votos para el primer premio
del concurso de poesia municipal de 1927. De un espiritu infantil, fresco y albo-
rozado, calificé Suarez-Calimano en la revista Nosotros, a esta publicacion. Frente
a los ismos de los movimientos vanguardistas de la época, se refirié a una poesia
espontanea, hecha de gracia humilde y de sencillez (Sudrez-Calimano como se
cité en Riccio, s.f.: 4).

La publicacidn de una obra es la objetivacion de la intencidn creadora que
se materializa a través de una infinidad de relaciones sociales: entre editor y
autor; autor y critica; entre autores, etc. Ya habia rasgos identitarios en Pedro
Herreros, a partir de su publicacion de Buenos Aires grotesco en 1922, para inten-
tar convertir su escritura en forma de vida, y la critica de sus circulos artisticos
y amistosos a Poesia pura, un texto muy distinto en su tematica al primero, le
abrié mayores expectativas.

Lalibertad poética con la que, en alguna ocasion, fue considerada la creacion
de Herreros, es la misma libertad que, junto a ese espiritu excéntrico con el que
fue calificado, le llevaron a tirar una primera edicion de cinco mil ejemplares
de Poesta pura, hecha a costa de la puntilleria La Ciudad de Bruselas. Bajo la idea
de su amigo y también poeta Julio Conde, La Ciudad de Bruselas hizo cinco mil
ejemplares para regalar a cada comprador que se resolviera a gastar minimo
cinco pesos en puntillas y encajes. Tres dias después de la edicidn, el tiraje dis-
minuy6 notablemente. El libro fue esmeradamente presentado en su colofény,
con posterioridad, unanimemente elogiado. Irénicamente, esta iniciativa fue
comentada por Enrique Gonzalez-Tufién:
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El proyecto de Julio Conde debe ser explotado por los escritores sin
editor. Se beneficiaran ellos y el publico. Ellos, porque no corren otro
riesgo que el de aguantar la ira de algun lector; el publico, porque se
inicia en la lectura. Y la lectura, como la cocaina, es un vicio. Todo esta
en empezar. (Gonzalez-Tufién, 1927: 3)

Al nombre de los sencillistas Alfredo Bufano, Miguel A. Camino y Pedro
Herreros, César Fernandez Moreno anadié en La realidad y los papeles, el de
Roberto Mariani, quien representd el vinculo del sencillismo con la escuela de
Boedo (Fernandez-Moreno, 1967). Los escritores de Boedo, conocedores del cau-
dal emotivo de la literatura rusa, frente a la escritura artificiosa de los de Florida,
que se reunian alrededor de Martin Fierro, se expresaban sin preocupaciones
retdricas porque tenian algo que decir al pueblo, y esto era lo fundamental para
ellos. Cuando se encontraban lo hacian en la Editorial Claridad, donde Antonio
Zamora, quien fue corrector del diario Critica, y desempeii6 cierta funcidén como
editor oficial del grupo Boedo, promoviendo la edicién econémica y masiva con
tirajes que, normalmente, excedian los cinco mil ejemplares y precios de tapa
que no superaban los 20 centavos:

Ediciones de veinte centavos y cuando mas cincuenta, todas ellas calien-
titas como churrascos. Elias Castelnuovo, Lednidas Barleta, Alvaro
Yunque, Pedro Herreros, Roberto Mariani, Gustavo Riccio —ademas de
Zamora, piloto de la nave—, tal era la comandancia de aquella brigada
de milicianos. (Carpio, 1944: 280-281).

Larelacion que Pedro Herreros sostuvo con su obray, por ello, la obra misma,
estuvieron afectadas por el sistema de las relaciones sociales en el que se llevé a
cabo su creacidn; es decir, por la posicion del autor en la estructura del campo
intelectual, comprendido como sistema regido por sus propias leyes, en el que
los agentes que actdan dentro de este se agrupan o se repelen, configurando
un entramado especifico en un momento dado del tiempo (Bourdieu, 2002).
Modernizacidn, secularizacién e inmigracién se conjugaron para posibilitar la
transformacion de las actividades intelectuales. Al lado de los llamados por la
critica gentlemen escritores, tipicos de los ochenta del siglo XIX, en el novecientos
argentino emergio el nuevo modelo de escritor, con relaciones novedosas con los
grandes diarios y las editoriales. Aparecieron consensualmente reivindicaciones
corporativas como los derechos de autor y los del periodista profesional, o la
fundacién de una sociedad de escritores (Altamirano; Sarlo, 1997).
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Pedro Herreros debié enfrentar la definicién social de su obra, es decir,
los éxitos o fracasos que esta tuvo, y la representacién social que de ella se hizo
el publico. Parecié inmerso en la angustia de la incertidumbre que lo salvara
o lo condenara al fracaso. La carta que escribié a Antonio Bermudez el 17 de
noviembre de 1922, quien por entonces se encontraba en Madrid, demuestra,
una vez mas, que el poeta estaba muy interesado por la opinién publica, y por
como la critica periodistica habia recibido la edicion de Buenos Aires grotesco y
otros motivos, hecha en agosto de 1922:

Aqui sobre milibro se han ocupado bastante y en general de una manera
elogiosa algunos elogios han rayado en lo hiperbélico. También le digo
que casi todos los que han escrito sobre el libro no han llegado a com-
prender muchas cosas. Por ejemplo, casi todos han dicho necedades
de la composicién sobre el Yokohama. Ninguno ha visto en ella lo que
hay: un escamoteo funambulesco.

La caricatura hasta ahorala han reproducido en el Suplemento Literario
de “La Unién” y en “El Telégrafo”. Se ha hecho pues ruido sobre el libro
a pesar de La Nacion que todavia no ha hablado. No sé quién tendra
la culpa si yo, mi libro, la Nacién, o Pedrito Miguelito Obligadito que
me han dicho que es él el que hace la critica de los libros de versos a
proposito de Nacidn y de Critica. No sé si le dije que a Navarro Monzo
le dio un bastonazo Viladrich en el Richmond de Florida. Me decia
Riganelli que lo tnico que habia que lamentar era que no hubiera sido
un argentino el que le cascé. Creo que no estd mds en La Nacion; creo
que ahora estd Ledn Pagano para critica de arte. Otro pintor fracasado.
Y asi va el mundo. Aunque para bien de mi conciencia ya no hablaré
mal de Pagano como critico ya que nunca ha leido ninguna critica. No
hago mads que sefialar el hecho de que fatalmente cuando uno fracasa
en una cosa su final es meterse a critico®. (Herreros, 1922c¢)

Herreros, a diferencia de otros escritores que empleaban las librerias para
sus tertulias, utiliz6 el café. Buenos Aires grotesco estd dedicado a los cafés donde,
claramente —“Cafetin que eres mi hogar y mi casa...” (Herreros, 1922a: 70)—, el
poeta, entre otras cosas, dedic6 muchas horas a la lectura y a la escritura. Signo
de esa dedicatoria es la portada del libro: 1a caricatura del autor realizada por el

6. Sobre las relaciones amistosas y colaborativas entre el poeta y el caricaturista, ver Vifiuales (2017:
73-97).
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artista pldstico, ilustrador y caricaturista Antonio Bermudez Franco a quien, en
el mismo libro, Herreros dedica el poema con el que encabezamos este ensayo.
En la imagen, el poeta aparece en actitud pensativa, cubriéndose con la mano
derecha su barbilla, y representa la consagracién de su vida frente a la mesa y
la taza de café, con el 14piz y el papel en ristre.

La carta dirigida a Bermudez se refirid a la prensa que se habia encargado
de publicitar la edicién de su libro (La Unidn y El Telégrafo) y la prensa que no
lo habia hecho (La Nacion y Critica). Ademads, buscé responsables del silencio
que esos diarios mantuvieron respecto a la publicacién del poemario. Entre los
posibles culpables mencioné la personalidad del autor, la calidad de la obra o
los criticos encargados de los “libros de versos”, a quienes conocia, y desde una
opinion desfavorable hacia ellos (“cuando uno fracasa en una cosa su final es
meterse a critico”), parece atribuir las mayores responsabilidades, pues eran,
segun Herreros, los encargados de “hacer ruido” a las novedades literarias en
su difusion periodistica entre el posible publico lector y el propio panorama del
mundo literario y artistico.

La carta da muestras de que Herreros no queria vivir el fracaso como un
signo de eleccidn, pero su resistencia no parece reconocer, en su proyecto crea-
dor, la verdad del mismo, a la cual la acogida social le remitia ;por qué? Porque
el reconocimiento de esta verdad

estd encerrado en un proyecto que es siempre proyecto de ser recono-
cido. El proyecto creador es el sitio donde se entremezclan y a veces
entran en contradiccion la necesidad intrinseca de la obra que necesita
proseguirse, mejorarse, terminarse, y las restricciones sociales que
orientan la obra desde fuera. (Bourdieu, 2002: 19)

Las memoriasy recuerdos del periodo indican que era habitual que los escri-
tores, o quienes aspiraban a serlo, anunciaran anticipadamente la redaccién o
el plan de obras futuras, un hecho que indicaba que estas no parecian surgidas
de las exigencias de las circunstancias, sino de una deliberacién interior, de una
“necesidad” (Altamirano; Sarlo, 1997: 181). En la edicion de los libros de Herre-
ros, muchas veces, a manera de publicidad, se anunciaban otros de sus titulos
como proyectos poéticos del propio autor.

En esta linea, el titulo de “Condensaciones”, que aparece relacionado en
Buenos Aires grotesco y otros motivos (1922), formaria la segunda parte de poemas
que, con ese mismo titulo, se agruparia en Poemas egotistas (1923). Ese aparente
titulo provisional de El libro puro que esté en Las trompas de falopio (1924) hace
pensar que seria el definitivo luego de Poesia pura (1926). El resto de titulos que
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no hemos encontrado publicados, y que estan relacionados en la edicién de
sus poemarios —La vida en Buenos Aires, Con la soga al cuello, La luz en la mano
0 Manual del perfecto demoledor, la obra de teatro Suefio de una noche sin pan'y
Los Capitanes del Espiritu’—, posiblemente nunca hayan sido editados y fueron
proyectos poéticos iniciales que, posteriormente, reagrupados o no, cambiaron
de titulo a la hora de convertirse en libros®. Como unos de tantos proyectos del
autor, lo mas probable es que solo quedaran en eso: proyectos.

Como un mendigo, el tono de cansancio que le producia la pobreza en la
que todavia vivia, se hizo ruego desesperado y, ante la edicién de Buenos Aires
grotesco, imploro la ayuda de amigos y conocidos. Asi le escribi6 a Antonio Ber-
mudez Franco:

Oiga, Antonio, si es que se ha hecho bastante amigo de Araquistain y
de Camba hableles de mi miseria. Asi quiza podrian entre la revista
“Espafia”’ y “El Sol” ayudarme econdémicamente pagdndome versos. Ellos
podrian copiar del libro [Buenos Aires grotesco] y yo aparte les mandaria
cosas inéditas. Yo creo que merezco que se me ayude. Estoy dispuesto
a salir de una vez de esta absurda y trdgica pobreza. Yo creo que todo es
cuestion de que se haga ambiente. Usted sabe como vivo, cémo puede
vivirse con $80 al mes que yo gano, es decir, la mitad de lo que actual-
mente gana un barrendero... Lo que constituye una gran verglienza.
No puedo escribir porque no tengo silla donde sentarme. No puedo
enterarme de muchas cosas necesarias porque hace falta dinero. Todo
esto que le digo a usted pienso decirselo a Juana de Ibarbourou cuando
le mande el libro y también a Silva Valdés y demas poetas del Uruguay.
A ver si alguno escucha y habla®. (Herreros, 1922b)

7. Este Ultimo, a juzgar por su subtitulo, Direcciones-Dedicatorias-Retratos, mas parece ser un proyec-
to para reunir sus abundantes dedicatorias y retratos poéticos de amigos desplegados a lo largo de
toda su obra.

8. Como obra pdstuma, Unicamente se publicé el Bestiario (Herreros, 1960), en la ciudad de Cérdoba,
impresa por los Establecimientos Gréficos Biffignandi S.R.L., en 1960, gracias a la esposa de Herreros,
Ernestina Cerda.

9. Esparia fue una revista semanal madrilefia que se publicé entre 1915 y 1924. Fue fundada por José
Ortega y Gasset, y a su direccion le siguieron la de Luis Araquistain y Manuel Azafia. El escritor galle-
go Julio Camba, de orientacidn anarquista inicialmente, residi6 en Argentina entre los afios de 1901
y 1902, cuando fue expulsado del pais por su actividad politica. En 1907, en Madrid, se incorpord
como cronista en El Mundo, un diario monarquico; y, mas tarde, colaboré en periddicos conservado-
res como El Soly ABC.



Alfonso Rubio 13

La carta expuso la degradacién tragica del poeta, la exclusién y la maldicién
que le aquejaban. Sus lamentables condiciones econémicas (“esta absurda y
tragica pobreza”) fueron descritas como impedimento a unas minimas condi-
ciones decentes que exigia el oficio del escritor para poder dedicarse a él (“No
puedo escribir porque no tengo silla donde sentarme. No puedo enterarme de
muchas cosas necesarias porque hace falta dinero”). El dinero era importante
en el contexto mercantil de una época que exigia estar informado. Su “miseria”
y su autoestima se conjugan en un momento concreto de desesperacion. Pero
Herreros nunca fue un escritor profesional y tampoco lo sinti6 asi: “usted conoce
mi ingénita pereza para escribir”; “usted sabe lo terriblemente negligente que
soy para coger la pluma”, le escribi6 a su amigo Bermudez Franco (Herreros,
1922b; 1930). El poeta tuvo que recurrir a otro tipo de actividades como la venta
de tricotas y la edicidén, como dijimos, de Mi hoja. Revista de Pedro Herreros.

Era muy consciente del papel que jugaba la critica para posicionar a los
autores en un campo intelectual y artistico sometido a una economia capitalista
que muchas veces reproch6 en su obra (“Yo creo que todo es cuestién de que se
haga ambiente”), y, al mismo tiempo, afirmé una intencién creadora que le llevo
auna moral de la conviccion con la que pudiera predisponer a sus circulos amis-
tosos (poetas y criticos) a considerar su obra con base en la pureza o las buenas
intenciones del artista. Es en nombre de esta conviccién que Herreros parece
exigir un reconocimiento incondicional por el cual pudiera inclinar el juicio a
su favor: “Yo creo que merezco que se me ayude”. Mas que relacionarse con el
reconocimiento a la posible calidad de sus creaciones, su ruego, en realidad, es
econdémico, pidiendo ayuda (“pagandome versos”) a las revistas Espafia y El Sol
con la publicacion de sus poemas pues, segun €l, se merecia ese reconocimiento
publico, més que a una obra consolidada y exitosa, que no poseia, a su proyecto
de vida literario como conviccién personal.

La situacion personal de los autores marcaba la pauta en su relaciéon con
los editores y las editoriales. Quienes procedian de un mundo acomodado que
garantizaba su economia, podian dedicarse a escribir sin considerar esta acti-
vidad como un oficio, sino como una aficién. Pero también, muchos jévenes
con inquietudes literarias darian origen al escritor profesional, al entender su
actividad como unica, digna y con suficiente remuneracién. Otros, intentaban
consolidar sus aspiraciones abriéndose un mercado, por minimo que fuera.
Este era muy estrecho e inestable, y los llevaba a vender por propia cuenta sus
producciones (Martinez, 2009).

Politizado o no, el escritor se entendia como genio artistico individual que
comenzaba a definir una conciencia de grupo con sus semejantes, para lo cual,
las tertulias o las pefias que se reunian en lugares publicos como las cafeterias,
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servian de plataforma social®. Existié un submundo paralelo de escritores que
nunca llegaron a hacer fama ni fortuna. Quiza no lo pretendieron, pero Herreros
si parecia querer salir del anonimato generalizado en que se encontraba. En su
trabajo literario y en su actitud de vida se cruzaron la busqueda personal de ser
editado con los intereses de los editores, configurando un panorama o circulo
vicioso representado en la figura del bohemio.

Para él nunca fue facil editar y, a pesar de que un libro como Buenos Aires
grotesco fue bien recibido por parte de sus amistades, cuyas criticas se difundie-
ron en la prensa, después de medio afio de publicado apenas se habian vendido
cuarenta ejemplares. A fines de enero de 1923, Herreros escribi6é a Bermudez:

Ahora en marzo pienso publicar ‘los Poemas egotistas’. Pero quién sabe
si serd posible. Si encontrase editor. jPero es tan dificil! Si por lo menos
fuera una novela de Martinez Zuviria...con el Buenos Aires grotesco de
venta me ha ido muy mal. Creo que no se habran vendido ni 40 ejem-
plares. En fin, es como para tirarse al rio. (Herreros, 1923b)

En la misma carta, se refirié a la distribucién del libro entre el caricaturista
cataldn, exiliado en La Habana, Luis Bagaria, y el escritor ovetense, Ramdn Pérez
de Ayala; y entre el diario El Soly la revista literaria La Pluma, ambos de Madrid.
Le coment6 a Bermudez, ademas, la satisfaccion que obtuvo al ver publicadas en
el diario bonaerense La Nacion cinco caricaturas de Bagaria —las de Unamuno,
Ortega y Gasset, Pedroso, Canedo y Alomar—: “Para mi fue la fiesta espiritual del
dia”. Asi, comparandose con Bagaria y el salario que este ganaba con sus cola-
boraciones en la prensa, pensé que los diarios lo habian vetado. Pero al saber
que al escritor gallego Manuel Curros Enriquez, quien emigré a La Habana en
1894y que, segin Herreros, pasé dificultades econémicas como €l (“creo que si
no se murié de hambre le falté poco”), se le haria un monumento en Galicia con
recaudaciones monetarias de gallegos que vivian en La Habana y Buenos Aires;
decimos: Herreros no perdio la esperanza (posiblemente lo dijo con cierta iro-
nia) de que algun dia pudieran decir de él que “es un gran poeta” y le dedicaran
también “un monumento™*.

10. El pintor Benito Quinquela Martin, también intimo de Pedro Herreros, hablé de las tertulias de los
cafés de la Avenida de Mayo, sobre todo de aquella de La Cosechera que el pianista catalan Ricardo
Vifies bautizd con el nombre de La Pefia. Esta se trasladd luego al Café Tortoni, donde se protegiany
fomentaban las artes y las letras (Mufioz, 1971).

11. Ademas de ironia, tal vez, también, en el asunto de ese pensado reconocimiento por medio de un
“monumento”, haya cierta presuncion, pues volvié a repetirlo en la dedicatoria que incluyé en uno de
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Para un posible reconocimiento futuro, Herreros no compara su obra lite-
raria con la de Curros Enriquez; sino con sus padecimientos vitales:

Asi que Bagaria gana 1500 pesetas en “El Sol” y otro tanto en Calpe y
aparte lo que saca por decorar cervecerias... Hay que “goderse” hermano.
En cambio yo no saco ni un centavo de ningun lado. Yo creo que me
han boycotteado (no sé si se escribe asi esta palabra) jQue absurda es
la vida! Ayer he leido que entre los gallegos de la Habana y los de aqui
mandaron a Galicia unas 45 000 pesetas para el monumento al gran poeta
Curros Enriquez y creo que si no se murié de hambre le falté poco. Hay
que “goderse”. Y pensar que alguin dia le puede dar a la humanidad por
decir que yo soy un gran poeta y levantarme un monumento... y ahora
me voy a ver negro para certificarle los libros. Hay que “goderse”. En
fin, todo se va a arreglar. (Herreros, 1923b)

Fuera del &mbito de sus amistadesy circulos literarios, que los frecuent6 con
asiduidad, Herreros permaneci6 durante mucho tiempo como un emigrado sin
trabajo estable, perdido en el anonimato de la ciudad. Siempre vivié con escasos o
nulos recursos, que tampoco aumentaron con sus creaciones, y cuando la prensa
resefiaba la aparicion de alguno de sus textos poéticos, sus condiciones de vida
eran calificadas de miserables. Los bohemios eran producto del desajuste entre
su vocacidn literaria y su talento. La distancia entre la percepcion personal del
autor y la del editor, a la hora de medir el talento literario del primero, imponia
la consideracion del segundo para dar a entender que se trataba de un déficit
de talento no apropiado para un mercado inestable.

Un hombre comun desgastado

Pedro Herreros deambuld por cafés y prostibulos, con atuendos muchas veces
extravagantes. Noctambulo y hambriento escribié contra el estilo acomodado
de vida burguesa. Supo cultivar la amistad en los circulos literarios y artisticos
que frecuentaba, donde se le reconocia su caracter humilde y bondadoso, pero,

los ejemplares de Buenos Aires grotesco y otros motivos (1922) que envi6 a su familia de Arnedo (La
Rioja, Espafia), su ciudad natal: “Para mi hermano Paulino y Beatriz, mensaje afectuoso. Estoy bien,
gracias a Dios. Pedro. Los arnedanos pueden ir preparando el marmol y el bronce para mi estatua”.
Este es el ejemplar que custodia la Biblioteca del Instituto de Estudios Riojanos (IER) en Logrofio (La
Rioja, Espafia).
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a pesar de ello, entré en el ambito de la marginacién y en el circulo literario de
la Boca al que se le adscribid, que constituyd en la ciudad de Buenos Aires una
tribu de “proletarios del arte” (Esteban; Zahareas, 1998). Como la poesia del grupo
de Boedo y la de otros escritores de clara afiliacién politica, la poesia social de
Herreros (1923a: 50) tomo su fuerza del pathos rebelde del proletariado y se situ6
del lado del asocial:

Soy un obrero

No soy —ni quiero— ser mas
que un obrero. Ni orgulloso,

ni modesto. Un obrero que os da
el corazon y el cerebro, prosa

a prosa y verso a verso.

Los frecuentes cambios de domicilio a los que Herreros se vio obligado
demuestran su itinerancia, sin lugar de vivienda estable durante mucho tiempo.
El 18 de enero de 1924, el poeta le escribi6 a su amigo Bermudez Franco (por
entonces en la ciudad argentina de San Juan) de la “vida errante que uno hace”.
Le cont6 que se mudo “hace tiempo a la calle Canalejas, 2161, Flores”; y es desde
este domicilio que le escribid, del cual no podia marcharse porque no tenia
dinero. Pensaba que no estaria “mds de un mes a lo sumo”, pues vivia en:

una casa de tuberculosos. Me engafiaron, al alquilar, miserablemente.
Al otro dia de estar aqui sacaron un tuberculoso al patio. Y hay dos
hermanos mds que van por el mismo camino. (...) ;Cudndo tendré una
casita mia! Por lo menos uno tendria domicilio fijo. (Herreros, 1924b)

Las relaciones que los escritores y los artistas bohemios mantenian con el
mercado contribuyen a orientar la representacién ambivalente que se forma-
ban del gran publico dentro del cual situaban al burgués, esclavizado por las
preocupaciones del negocio, y al pueblo, entregado al embrutecimiento de las
actividades laborales. Esta doble percepcion les llevé a elaborar una imagen
ambigua de su funcién y de su propia posicién en la sociedad: condenados a
una indeterminacion objetiva, sus relaciones con los poderes politicos y los del
mismo campo artistico, dependiente en el caso de los escritores de la ediciéon y
la critica, son fluctuantes. El estilo de su vida, concebida ella misma como obra
de arte, se convirtié en su propio mercado, en oposicidén al mundo burgués; un
mundo que, con frecuencia, critico las creaciones de esta masa indeterminada
de artistas, caracterizandolas de falsas y adulteradas, obras literarias banales
vehiculadas y ensalzadas por la prensa (Bourdieu, 1997).
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En las nuevas condiciones sociales, econdémicas, culturales y politicas, el
dinero era entendido como una necesidad y un valor determinante del literato.
El aspecto econdémico siempre condicionaba el proceso de la creacién artistica, y
la forma de combinar dinero y fama equivalia a aceptar la relacion entre el honor
y la dignidad del escritor. Como Baldomero Fernandez Moreno, Pedro Herreros
también sali6 de Espana para radicarse definitivamente en la Argentina. Pero
si el primero representé al inmigrante acompafiado de familia, que se ama a si
mismo y ama la tierra donde ha venido a vivir y en la que habia nacido de padres
castellanos; Herreros es un emigrante espafiol que llega a Buenos Aires despo-
jado de todo, sin recursos econémicos durante mucho tiempo, huérfano de toda
familia cercana, un autoexiliado forzado que, interiormente, debid confrontary
conciliar su situacién personal con las injusticias sociales que se encontré en el
pais. Explicitamente, planted un conflicto con el orden presente, se lamenté de
que las relaciones entre los hombres se redujeran utilitariamente al orden dine-
rario (“El dinero”), y escribi6 contra la concepcién burguesa que fue poblando
“este Buenos Aires de negocio y de estruendo” (“Burgueses”). Son composiciones
estas ultimas de Poemas egotistas (1923: 64-65), que se recrudecen en Cordoba
bajo mi ojo (1936), un texto de compromiso que reivindica justicia social en tono,
muchas veces, panfletario: “Abajo la burguesia./ Abajo los asesinos./ Muera el
oroylatiniebla...” (“Manifestacion”) (Rubio, 2018: 130-131; Rubio, 2019: 281-282).

Herreros camind entre estas relaciones monetarias y la funcion social del
autor, para dar un sentido de compromiso social al contenido de su escritura,
que quiso agudizar en el poemario Cérdoba bajo mi ojo. El libro, en tono de sétira,
directo y mordaz, es una denuncia social y comprometida, pues el propio poeta
se incluyd entre los mas desfavorecidos: “Somos los trabajadores (...) los duefios
de todo/ Lo que nos roban los ricos (...) Somos el Hombre sin Tierra./ Somos los
sin Domicilio./ Somos los Descaminados” (Herreros, 1936: 30). La obra, propiedad
impresa del autor, bajo la supuesta editorial a la que llama La lectura que duele,
pero te cura, esta firmada por Pedro Herreros y Didgenes Voltaire “(Académicos
dela que limpia)”. Las razones para elegir la maestria de este acompafiamiento se
encuentran en las formas de vagabundeo que padeci6 Herreros, como le sucedié
a Didgenes “el Cinico” en Atenas; y en el contenido de reivindicacion social de
la obra, que también caracterizo a Voltaire, historiador y filésofo francés.

El rechazo a la burguesia que Fernandez Moreno mostré en su poema
titulado Burgueses, no es el mismo desprecio radical que sentia Herreros por
ellos (“Abajo la burguesia./ Abajo los asesinos”), pues su presunta negacién a los
burgueses, la del poeta argentino,
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no es mas que la velada afirmacién de un orden. Este rechazo es, tam-
bién, constitutivo del sujeto, como oposicidn, por cuanto el modelo de
poeta que construyen los textos de Fernandez Moreno solo es concebible
en el marco de una burguesia. (Monteleone, 2006: 268-269)

Fernandez Moreno se interné en la multitud, pero no era un marginal, y
hacia parte del acontecer cotidiano de su ciudad. Estaba integrado, més alla de
esa cotidianeidad, en el contexto de produccion cultural del Buenos Aires de la
época, que le concedi6 un capital simbdlico de reconocimiento social dentro
del campo literario o del campo poético surgido de una determinada realidad
establecida, origen también de su creacidn artistica. Por esta razon, Fernan-
dez Moreno nunca habria podido referirse publicamente al poeta modernista
Leopoldo Lugones (1874-1938), como si lo hizo Herreros, diciendo, entre otras
cosas, que “es capaz de todas las porquerias”. Al contrario, Lugones, recibi6 el
Premio Nacional de Literatura en 1926, y en 1928 presidid la recién fundada
Sociedad Argentina de Escritores, en la que se vio fotografiado junto a escritores
como Horacio Quiroga y el mismo Baldomero Fernandez Moreno.

Entre las posibles formas de vida a las que Herreros se vio obligado a adap-
tarse por suindigencia, el peso del dinero —que se ejercid especialmente a través
dela dependencia de la prensa, sometida muchas veces al Estado y al mercado—
propicié la expansién de un arte comercial, acorde con las aspiraciones del
publico. Este arte burgués estuvo representado por miembros vinculados a una
clase dominante que les podia proporcionar, al mismo tiempo, beneficios mate-
riales y simbolicos, siendo emblematicos el de la pertenencia a las sociedades o
academias de escritores. Frente a este arte fue creciendo una corriente realista
que tomo¢ raices de la tradicidn del arte social (Bourdieu, 1997).

A pesar de decidirse por un lenguaje sencillista, opuesto al modernista,
Ferndndez Moreno habl6 con admiracién de Lugones y asi lo recordé: “lei una
tarde algunos versos de Las montafias del oro 'y de Los crepusculos del jardin (...)
inusitados, raros, especiosos, que me sabian a cobre, a granito, a confituray a
almibar” (Fernandez-Moreno, 1967: 115). Sin embargo, Pedro Herreros, quien
nunca se vio integrado en los circulos de la alta sociedad literaria, tal vez moti-
vado por razones extraliterarias, si escribi6 contra el poeta modernista y dedicd
a él un poema que incluyé en Las trompas de falopio (1924). Estas son sus dos
primeras y furiosas estrofas:
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A don Leopoldo Lugones, poeta y patriotero
Viviendo con Dios en paz,

cantaba mis profecias:

“Don Leopoldo es capaz

de todas las porquerias”.

Para Fernandez Moreno,

era una montafia de oro.

Para mi, de oro y de cieno.

Esto, claro, lo deploro. (Herreros, 1924b: 93)

Tal vez las ambiciones literarias de Herreros, que debian, primero, soste-
nerse en el mundo editorial para ser conocido y, luego, reconocido, podrian ser
solo una quimérica inversién de sus deseos. Tal vez, en sus cartas a Bermudez,
donde se sincerd desprendiéndose de los deseos de ser un escritor profesional,
y en las manifestaciones de desprecio a un escritor burgués consagrado en la
época, como Leopoldo Lugones, podamos ver lo que Bourdieu denominé principio
de inversion asombrosa, por el cual Herreros estaria convirtiendo su miseria eco-
némica en una riqueza espiritual, que se sobreponia a sus propias circunstancias
y a las del reconocimiento o la fama que la critica habia dado a otros escritores
de su entorno. El proyecto literario pobre vale una fortuna:

no hay fortuna temporal que pueda competir con él, puesto que siempre
se preferird el proyecto... En cuanto a la autonomia que supuestamente
ha de justificar esta renuncia imaginaria a una riqueza imaginaria, ¢no
serd la libertad condicional, y limitada a su mundo separado, que el
burgués le asigna? (Bourdieu, 1997: 57)

En cualquier caso, ubicado en una situacion de dependencia material y
de impotencia politica con relacién a los grupos dominantes de la burguesia, y
condenado a formas de vida bohemia, Pedro Herreros se sentia incluido dentro
de una fraccién dominada por la clase dominante, de ahi su rebeldia y su soli-
daridad con las clases dominadas, que tiene siempre por principio la hostilidad
respecto a las fracciones dominantes y a sus representantes en el campo inte-
lectual (Bourdieu, 2003).

El horror que la figura del burgués llegé a inspirar a Herreros hay que ins-
cribirlo en lo que supuso la emergencia, favorecida por la expansion industrial
y comercial, de un mundo capitalista donde triunfaban los poderes del dinero, y
en el que la experiencia de los escritores y artistas tuvo que enfrentarse a nuevas
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formas de dominacion, entre las cuales, las editoriales o los editores siempre
suponian ser un filtro de autoridad para dar cabida a propuestas cuyo interés,
muchas veces, solo se consideraba un interés personal de autor aficionado a las
cosas del espiritu. Un autor que, ademas, podia ser mal juzgado por la critica
o marginado por pertenecer a la clase de los menos favorecidos, con la que la
prensa también podia ejercer, mas cémodamente que con los bien posiciona-
dos socialmente, su poder de exclusion, especialmente cuando se trataba de
la prensa mas seria, como los periddicos de La Nacion o Critica en el caso de
Pedro Herreros, cuando le coment6 a Bermudez del silencio que mantuvieron
al editarse Buenos Aires grotesco.

Como hicimos saber en los primeros resultados publicados y ya citados,
cuando estudiamos por primera vez la figura del poeta espafiol Jorge Monte-
leone, en relacidon con Fernandez Moreno, se refirid a la figura del bohemio
como representante del poeta caminante y de su imagen social, y atribuy6 los
rasgos de esa figura al abandono de la profesion de médico por la de poeta. Pero,
en realidad, Fernandez Moreno nunca formo parte de la bohemia — entendida
esta, segin Marx, como “toda la masa indeterminada, desmembrada, traida y
llevada de aqui para alla” (Benjamin, 1990: 24) a la que los franceses en el siglo
XIX llamaban boheme—; ya que, aunque abandond la medicina para dedicarse
exclusivamente a las letras, dictaba algunas catedras secundarias de literatura
e historia. La medicina y la ensefianza fueron, pues, sus labores extraliterarias
y también sus medios de vida.

Si Fernandez Moreno, en el callejeo, fue consciente de la fragilidad de
una existencia que le movia al acto recreador (“El mundo, en torbellino, pasa
rodando./ Tu mismo no eres mas que otra cosa que rueda”) (Ferndndez-Moreno,
1941: 31), el despertar de Pedro Herreros en una ciudad de emigrados como él,
en la que todavia a comienzos de la segunda década del XX soportaba una “vida
sin amor ni hogar” (Herreros, 1923a: 25), “de miseriay soledad” (Herreros, 1923a:
25), le hizo ser consciente de una existencia marginal que no se integraba en
el sistema de la gran ciudad. Pedro Herreros si es un bohemio que, en buena
medida, adoptd los gustos neorrealistas de la escuela de Boedo; y un “excén-
trico” —como se evidencia en sus versos “Primero de afio. Empiezo cosiendo el
pantaldn” (Herreros, 1923a: 32); “Rotas las medias y las botas” (Herreros, 1923a:
83)—, un hombre comun desgastado, como decia Benjamin. Herreros busco asilo
entre la multitud y Buenos Aires le hizo guifios de fantasmagoria (“sigo como un
fantasma bajo los focos eléctricos”), un fantasma real en un lugar real que, tan
pronto es paisaje como estancia, edificando el bazar que hace que el callejeo sea
util para la venta de mercancias.
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El poeta espafiol experimento la vida metropolitana como un choque perpe-
tuo de prejuicios y contradicciones. Anhel6 algo sélido a lo que asirse, como la
estabilidad laboral y “el amor de una mujer amada” (Herreros, 1923a: 28), pues
se seguia sintiendo “el ser mas triste y desdichado” (Herreros, 1923a: 28), y se
representd como un fantasma entre la multitud. Vivia dentro de una atmosfera
de agitacién y turbulencia que la ciudad habia creado con fabricas, tranvias,
diarios, con acumulacién multinacional de capital, y movimientos sociales de
masas, con formas de vida, en definitiva, capitalistas, en los que se privilegia
la propiedad privada, el trabajo asalariado, el valor de cambio y la persecucion
insaciable de ganancias®. Era una atmdsfera de “vértigo y embriaguez psiquicos”
donde se destruian las barreras morales y los vinculos personales, se expandia
el desarreglo de la personalidad y aparecian fantasmas en las calles y en el alma;
era la atmdésfera donde nacia la “sensibilidad moderna”. Donde, segiin Baude-
laire (El pintor de la vida moderna), el artista debia, como un héroe, levantar su
hogar entre la multitud, “en medio del flujo y el reflujo del movimiento” (como
se cit6 en Berman, 1991: 4-5) entre “lo fugitivo y lo infinito” (como se cit6 en
Berman, 1991: 141).

A su manera, esto es lo que hizo Herreros, describir, desde la posicién
de inestabilidad que le habia creado la propia modernidad, los procesos que
experimentaba Buenos Aires, sintiéndose un ser vivo més dentro de un sistema
economico que terminaba con las posibilidades humanas que creaba, poniendo
su propia alma y sensibilidad en estas transformaciones, atacandolas y dandoles
vida en su obra, irénico hasta en sus momentos de mayor compromiso social
(Rubio, 2018; 2019).

La irregularidad domiciliaria del poeta riojano, sus medios de vida inesta-
bles, recurriendo, entre otras cosas, a la venta callejera de hojas informativas,
o a colaboraciones periodisticas esporadicas®®, fuente de ingresos comun en
escritores que no contaban con medios propios de subsistencia; una extrafia
forma de desalifo; su acercamiento a grupos de posturas politicas radicales; y
una serie de habitos de vida que buscaba contradecir los parametros de norma-
lidad caracteristicos de la burguesia, son atributos asociados a la vida bohemia.

La bohemia se separa del pueblo, cuya miseria comparte a menudo, por el
arte de vivir que la define socialmente y, aun cuando se enfrenta a las convencio-

12. “Creo que haciendo vida de campo uno puede comer, aunque sea piedra... La vida ciudadana es
la que nos... revienta. Dediquese usted a cavar la tierra media hora por dia. Ande a caballo. Descalce-
sey métase en el barro” (Herreros, 1924b).

13. Ver algunas de sus cronicas y cuentos publicados en la prensa (Herreros, 2019).
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nesy las conveniencias burguesas, se sitia mas cerca de los valores aristocraticos
y de la alta burguesia, que de la comun pequena burguesia:

sus miembros més desvalidos (...), asentados en su capital cultural y
en su naciente autoridad como taste makers, consiguen garantizarse a
muy bajo costo los audaces atuendos, las fantasias culinarias, los amo-
res mercenarios y los placeres refinados que los ‘burgueses’ tienen que
pagar a lato precio. (Bourdieu, 1997: 92-93)

Conrado Nalé-Roxlo, Premio Nacional de Teatro en 1945, dedicé a Pedro
Herreros dos apartados de su Borrador de memorias. Lo describié usando “gorray
un sobretodo a cuadros que le llegaba a los talones (...) envuelto entre el perenne
humazo de una gran pipa de cafio curvo” (Nalé-Roxlo, 1978: 156). En un momento
en que Roxlo y el abogado, periodista y escritor argentino, Ernesto Palacio, se
encontraron en La cosechera con Herreros, Palacio:

le pregunté de entrada sila gorra, el sobretodo y la pipa eran los despojos
de un inglés a quien habian asesinado en el puerto, lo que a Herreros
le hizo mucha gracia. Y desde aquel momento fuimos amigos intimos.
(Nalé-Roxlo, 1978: 156)

Las gracias en torno a la ropa de Pedro Herreros parece que se sucedie-
ron y cambiaron de tono. En carta del poeta a Bermudez Franco, fechada el
17 de noviembre de 1922, le escribi6: “A la cosechera no voy mas y no voy mas
porque Palacio se permitiéd hacer chistes mortificantes a costa de mi ropa”
(Herreros, 1922c).

Nalé-Roxlo también se refiri6 a la nobleza y dignidad de Herreros, por las
que era querido por todos. Gracias a las habilidades empleadas para administrar
su economia “podia ser hasta generoso, y todos los meses, cuando cobraba el
sueldo, nos invitaba a Keller Sarmiento, a Palacio y a mi a comer en el almacén
Apolo, su gran descubrimiento”, un lugar tranquilo y respetable donde “se respi-
raba un aire de abundancia y respetabilidad burguesa” (Nalé-Roxlo, 1978: 157).
Asitambién, generosamente, Herreros le escribié a Bermudez: “Estoy esperando
la hora de tener 2 o 3 pesos disponibles para invitarlo a cenar una noche y no
llega nunca el dia” (Herreros, 1922c).

Al parecer, década y media después de la muerte de Pedro Herreros, en
1937, la situacién social del escritor en Buenos Aires no habia cambiado. En
1952, el novelista colombiano José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964), que se
encontraba en la capital argentina, adonde habia llegado en 1948, escribié una
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carta al doctor Eduardo Putman Tanco. En ella se expresé de manera similar a
como Herreros se dirigia a su amigo Bermudez, al autoafirmar su condicién de
escritor y referirse a las condiciones en que ejercia su oficio: “Creo de mi que
mi unico mérito ha consistido en constituirme un escritor, sin otro calificativo,
afrontando para ello las dificultades, la miseria, la incomprension, las rivali-
dades de los mas fuertes y el desprecio colectivo” (Van-der-Huck, 2012: 62-63).
Pero tal vez sea de mayor interés para compararla con la actitud que mantuvo
Herreros, la descripcién que Osorio hizo poco antes, también desde su estancia
bonaerense, en su texto titulado “El trabajo intelectual no puede ser gratuito”.
El escritor-intelectual, sostuvo Osorio, suele obstinarse en manifestar desdén
hacia la vida del “trabajador manual”. Sujeto a prejuicios que impone la vida
gremial, “estd obligado a disimular sus quebrantos econémicos” (Van-der-Huck,
2012: 62-63). Esto, precisamente, es lo que no hizo Herreros, quien mostré abier-
tamente una vida de padecimientos econémicos y una actitud extravagante,
implorando, ademas, sin ningun tipo de tapujo, ayuda econémica, como vimos
en la carta que dirigié a Bermudez en agosto de 1922, para “salir de una vez de
esta absurda y tragica pobreza” (Herreros, 1922b). Quiza esta publica actitud del
espanol siempre funcioné en contra de su posible reconocimiento como poeta,
pues, como sostenia Osorio en el mismo texto, el intelectual o el escritor “que
haga ostentacidn de sus preocupaciones estrictamente humanas pierde categoria
y autoridad para ejercer su oficio” (como se cit6 en Van-der-Huck, 2012: 62-63).

Pedro Herreros sigui6 reglas de conducta propias y se movi6 durante mucho
tiempo de su juventud entre el deseo de una vida estable y familiar, y la com-
pensaciéon que la renuncia a los beneficios de un empleo seguro o, incluso, a
un matrimonio, le ofrecia: tiempo para el vagabundeo y la creacién artistica.
La pobreza, visible en sus atuendos, la asumi6 con cierto orgullo porque era la
consecuencia de su fidelidad a una vida dedicada al arte, de ahi que el propio
poeta la publicitara en su poesia. Esta opcion, deseada o forzada, por la vida en
arte, a su vez, determinaba itinerarios y espacios como cambios de domicilio,
la fldnerie por las calles de la gran ciudad y la eleccion del café y otros lugares
analogos como espacios publicos de camaraderia, diversién y produccion artis-
tica e intelectual.

La ciudad grotesca del poeta es la ciudad que exhibia al asocial, incluyendo a
un determinado sustrato social, al melancélico bohemio, al itinerante marinero,
al vendedor de las esquinas y a quien no puede faltar en el mercado capitalista
de la gran ciudad moderna: la prostituta, un personaje, quiza, mas visible que
los anteriores en el contexto social del momento, y que exponia la mercancia
por antonomasia, la prostituta de Buenos Aires grotesco y la protagonista de Las
trompas de falopio, quien fue a la vez vendedora y mercancia. En este escenario,
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el bazar constituyd el ultimo golpe del flaneur, quien se dirigia a él, supuesta-
mente, para echar un vistazo, pero, en realidad, encontraba a un comprador.
Comenzando ya a familiarizarse con el mercado, el flineur aparecié como bohe-
mia: “A lo indeciso de su posiciéon econdémica corresponde la indecisién de su
funcién politica. Esta se hace palpable en los conspiradores profesionales que
pertenecen por entero a la bohemia” (Benjamin, 1990: 184).

Sin ser clasificado entre los poetas anarquistas, comunistas o socialistas;
sin una adscripcién politica definida, Herreros si sinti6 el desequilibrio social
y escribid sobre este con aspereza. E1 17 de noviembre de 1922, muestra de ese
desequilibrio, se manifesté intimamente con Bermudez Franco:

Ahora mismo ando con las botas rotas para vergiienza de la humanidad
entera. Créame, mi querido amigo, cada dia se me va haciendo mas
amarga la vida. Y hay momentos que la muerte me pareceria una solu-
cion aceptable. Claro estd, usted me conoce, soy demasiado fuerte para
buscarla por mi mano (...) Pero quién piensa en la muerte cuando la vida
es tan interesante para el artista; si, para los que estamos henchidos de
nosotros mismos, para las vidas intensamente dramaticas, porque sin
este drama interior e intensisimo no seria posible un Baudelaire o un
Beethoven. (Herreros, 1922b)

El suicidio como reaccién a una forma de vida llena de impulsos capitalistas,
aglomeraciones humanas, aceleraciéon y angustia; un modo de vida egoista en el
que las relaciones mediatizadas eran propias de la sociedad moderna, ya fuera en
el mercado de trabajo, en las formas de produccion, en el ambito institucional,
o en las practicas publicas y privadas del acontecer cotidiano. Como el poema
de Herreros, Sed de Dios: “A qué vivir, Sefior, en este mundo,/ donde la Huma-
nidad/ es un rudo rebafio de alimafias,/ cerniéndose voraz, los ojos inyectados
y afiladas las ufias” (Herreros como se cité en Rubio, 2019: 285).

Conclusiones

A inicios del siglo XX el mundo editorial bonaerense experiment6 un fuerte
impulso y se facilitaron y diversificaron las formas de publicacién. El hecho
de publicar, de dar a conocer un libro, connotaba cierta consideracién social
asociada a la cldsica reputacion del letrado. Pero no era facil ser reconocido por
esta faceta de escritor, pues eran abundantes las personas dispuestas a escribir
y publicar como una practica cultural extendida. Esto hizo posible la distincién
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entre el escritor aficionado y el profesional, que pudo vivir de la pluma. La
noémina de los primeros fue extensa y ahi se encontraban muchos que nunca
llegarian a entrar en los circuitos de autores reconocidos.

Para ver estampada su obra y su nombre en letra de imprenta, en la medida
de sus posibilidades, pusieron su empefio y su dinero, y esto indicaba expec-
tativas de reconocimiento social. Pedro Herreros quiso abrirse paso a través
de un espiritu que representaba las penurias del escritor; tal vez, también, las
incapacidades frente a la reconocida posicidn social y literaria de autores que
participaron de la publicidad social que dio la politica del momento. Pero es en
este espiritu, que muchas veces muestra con orgullo en su obra, donde el poeta
espafiol encuentra su autonomia, que se emparent6 con su trayectoria vital y
le llevé a compartir las inquietudes y expectativas de un tiempo de transforma-
ciones. Su proceso de creacion fue un continuo didlogo con los desprotegidos.

Sin adscripcidn politica determinada, aunque se le presenta compartiendo
valores que caracterizaron la poesia social del grupo Boedo, Herreros se mantuvo
en una posicion indeterminada, y tal vez fuera esta la que le permitio ver las cosas
desde un lugar neutral, en el que era posible juzgar un momento privilegiado de
multiples propuestas estéticas que nacian con el mercado editorial, y donde se
entrelazaban criticos y literatos, y distintas especies de intelectuales y artistas
que pululaban el Buenos Aires de las primeras décadas del siglo XX; juzgar tam-
bién a los grupos sociales y sus conflictos. Una indeterminacién que, a su vez,
conllevaba activad poética. Dispuesto a un reconocimiento artistico que podria
provenir del apoyo de una clase social u otra, de una adscripcion estética u otra,
Herreros no tuvo otro remedio que decantarse por donde sus condiciones de vida
le llevaban y, desde ellas, ser elegido o no por el mundo editorial existente para
dar salida a sus desiguales propuestas poéticas en temas y propositos estéticos.

Tal vez fuera esa situacién de auténtica miseria que padecid la que pudo
situarlo por encima de la humanidad y hacerlo sentir que no tenia nada en comuin
con ella, salvo una relacion de fldneur. Existir socialmente significa ocupar una
posicion determinada y estar marcado por ella, bajo una forma personal de
realidad y una forma social simbdlica. Existir literariamente, ser reconocido,
no es siempre un asunto de la objetiva calidad literaria de la obra, sino de las
posiciones idilicas a las cuales la critica adscribe una obra o un autor, y para las
cuales puede favorecer la estructura social a la que este dltimo pertenece.

La posicién social de Herreros y su, como dijo él mismo, “ingénita pereza
para escribir” o “negligencia para coger la pluma”, esto es, su ser consciente de
las posibilidades literarias que conllevaba ser un escritor sin raices que orien-
taba su produccion escrita por donde orientaba su forma de vivir, lo llevaron a
una indefinicidén social y literaria del oficio de escritor que lo harian pertenecer
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a la representacion del artista como un creador que, tal vez (nunca perdi6 las
esperanzas y las alenté por medio de amistades), podria ser catapultado por la
critica, gracias a la difusion propagandistica de una opinién publica a su favor.

Las formas con las que tuvo que editar sus obras y los diferentes talleres
tipograficos o pequefias editoriales donde las publicd, no hablan de vinculos
duraderos, y los intereses mutuos entre autor y editor/impresor muchas veces
se vieron mediados por afinidades de gusto, ambiciones lucrativas o estilos de
vida y sistemas de valores por los que se podia acoger o rechazar a determina-
dos sectores que formaban el microcosmos literario, mas cuando la edicion de
poesia no era la mas favorecida por las subvenciones oficiales.

Las condiciones econémicas de Pedro Herreros y la posiciéon que ocupd en
la coyuntura literaria del Buenos Aires del momento, forjaron valores propensos
a la ruptura y el aislamiento que actuaron en el poeta como norma de funcio-
namiento, y fueron percibidos desde categorias inherentes al orden literario o
artistico instituido en las estructuras de la industria cultural y en las estructuras
mentales de aquellos que lo habitaban. Herreros nunca pudo adaptarse a los
mecanismos del mercado, ni orientar su produccién con clave de rentabilidad.
Se mantuvo como el escritor bohemio que presentaba sus productos al publico
como resultado de un proceso personal de creacidn para el cual, el deambular
callejero le concedia la inspiracién.
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Anexo

Cartas de Pedro Herreros a Antonio Bermudez Franco

Carta 1

Buenos Aires, Agosto 31-22

Querido Amigo: En mi poder tarjeta de Tenerife y carta de Madrid. Como usted
ve he tardado en contestarle (no obstante mis grandes deseos de escribirle)
gracias a que usted conoce mi ingénita pereza para escribir y espero que me
perdonard. Aunque en este caso no hay perddn de Dios. Yo espero que cuando
reciba tendra ya buenos amigos y quiza alguno intimo tan necesarios, y sobre
todo cuando estamos lejos de la familia. Yo a usted lo recuerdo mucho, sobre
todo en mis solitarias horas en La Pufialada. Créame, mi querido amigo, es muy
dificil encontrar dos almas que se comprendan. Y nosotros nos comprendiamos
y nos queriamos: cosas, ambas, muy dificil de hallar si no imposible en esta vida
llena de tristezas.

Y bien, en este mismo correo le mando mi Buenos aires grotesco y otros
motivos. La reproduccion de su caricatura no ha salido muy bien. Siempre lo
echa todo a perder el dinero. Para sacarla bien habia que hacer una tricromia
que me cobraban alrededor de $90. Y yo no podia meterme en esos gastos.
Pues quiero decirle que muchos que prometieron dar para la suscripciéon no
han dado. En fin porquerias de la vida. Por este motivo no he podido sacar de
la imprenta mas que 100 ejemplares. Cuando saque los restantes (150) ya le
enviaré para que usted los entregue a los interesados. Oiga, Antonio, si es que
se ha hecho bastante amigo de Araquistain y de Camba hébleles de mi miseria.
Asi quizd podrian entre la revista Espafia y El Sol ayudarme econémicamente
pagandome versos. Ellos podrian copiar del libro y yo aparte les mandaria cosas
inéditas. Yo creo que merezco que se me ayude. Estoy dispuesto a salir de una
vez de esta absurda y tragica pobreza. Yo creo que todo es cuestién de que se
haga ambiente. Usted sabe cdmo vivo, como puede vivirse con $80 al mes, que
yo gano, es decir, la mitad de lo que actualmente gana un barrendero. Lo que
constituye una gran vergiienza. No puedo escribir porque no tengo silla donde
sentarme. No puedo enterarme de muchas cosas necesarias porque hace falta
dinero. Todo esto que le digo a usted pienso decirselo a Juana de Ibarbourou
cuando le mande el libro. Y también a Silva Valdés y demds poetas del Uruguay.
A ver si alguno escucha y habla.
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Gabriel ha hecho en Nueva Era una larga critica del libro. En esta critica
hay incomprension, buena intencién y entusiasmo. En definitiva dice que yo
soy uno de los dos o tres nombres que enalteceran en el tiempo la novisima
poesia argentina. Fernando, en el Diario Nuevo, de San Juan, dice que soy un
gran poeta tragico y que he llevado a una depuracion tal de la frase que, en su
concepto, supero a Ferndndez Moreno. En este sentido creo que me ha pene-
trado y me ha comprendido mejor que Gabriel. En fin, el tiempo dira la tltima
palabra sobre estas cosas. Brandan Caraffa le va a contestar a Gabriel. Veremos
a ver lo que resulta. Por lo menos se hard ruido y el libro se vendera -creo yo.
Yo sigo haciendo la misma vida que hacia cuando usted se fue. Espero dinero
para poder variar.

A Tobalina hace tiempo que no lo veo. Con Dieguez estuve anoche. Ha estado
unos dias enfermo. Pero ya estd bien.

Yo querria escribirle mas, pero francamente no sé qué decirle.

Reciba un abrazo cordial
de
Pedro Herreros

L io mis ultim

La hoja digitadora

Los dedos de esa hoja se mueven en el viento
como los de una pianista en su instrumento.

En el bar

Yo conmigo en el bar. Fuera anochece.
Y entre esta suave luz granate

avanza un groom que parece

un gigante de chocolate.

La danza de las sombras

Sobre la selva de los veleros
el plafén de oro de los luceros.
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Faroles verdes. Faroles rojos.
Mégica fiesta para los ojos.

Negro nocturno de maravilla.
El agua estalla bajo la quilla.

Arcos monstruosos de ingentes puentes
Barcas crugientes.

Y entre vaivenes y oscilaciones
las sombras danzan en los lanchones.

Pedro Herreros

Monjas

Hembritas anuladas
que hasta las cejas tienen afeitadas.

(yo nunca les he visto
el pelo alas Esposas del seflor Jesucristo)

¢Penso acaso Jesus en esta poligamia?

El que siempre andaria de Magdalena a Lamia...

y ahora tiene mas esposas que un Sultan...
No, no; mejor seria que amasen a Satdn.

Si, porque al fin y al cabo,
Satan tiene un buen rabo.

Sobre su vientre estéril llevan un crucifijo
(buenas son tortas cuando falta un hijo)

Y moriran y no tendran consuelo.
(hoy nosotros sabemos qué es el cielo)

Y lo mas triste al fin serd
que hasta la Tierra las despreciara.

Pedro Herreros

31
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Carta 2

Buenos Aires, Nov. 17 - 22

Mi querido amigo. Recibi su larga y carifiosa carta en la que me dice que Ara-
quistain le presentd a Bagaria y que usted ha encontrado al Bagaria que pensaba
encontrar. Me dice entre otras cosas que es probable que venga el aflo préoximo
a hacer una exposicion aqui. Yo desde ya me alegraria si viniese y mas me ale-
graria si con él se viniese usted: asi la alegria seria completa. Yo sigo sintiendo
el vacio de su amistad de una manera extraordinaria. Y es que este ano ha sido
fatal para mi. Se me fue usted; se me fueron Clara y Pablo; y se me fue mi buen
amigo Laureano Gutierrez a quien usted conoce. Si él ha ido a Madrid como
pensaba seguramente se habran visto pues yo le dije que podia preguntar por
usted en la revista “Espafia”.

Aqui sobre mi libro se han ocupado bastante y en general de una manera
elogiosa algunos elogios han rayado en lo hiperbdlico. También le digo que casi
todos los que han escrito sobre el libro no han llegado a comprender muchas
cosas. Por ejemplo casi todos han dicho necedades de la composicion sobre el
Yokohama. Ninguno ha visto en ella lo que hay: un escamoteo funambulesco.

La caricatura hasta ahora la han reproducido en el Suplemento Literario
de “La Unidn” y en “El Telégrafo”. Se ha hecho pues ruido sobre el libro a pesar
de La Nacién que todavia no ha hablado. No sé quién tendra la culpa si yo, mi
libro, La Nacion, o Pedrito Miguelito Obligadito que me han dicho que es él el
que hace la critica de los libros de versos. A propésito de Nacion y de Critica no
sé si le dije que a Navarro Monz6 le dio un bastonazo Viladrich en el Richmond
de Florida. Me decia Riganelli que lo Unico que habia que lamentar era que no
hubiera sido un argentino el que le cascé. Creo que no estd mas en La Nacion;
creo que ahora estd Ledn Pagano para critica de arte. Otro pintor fracasado.
Y asi va el mundo. Aunque para bien de mi conciencia ya no hablaré mal de
Pagano como critico ya que nunca he leido ninguna critica. No hago mas que
seflalar el hecho de que fatalmente cuando uno fracasa en una cosa su final es
meterse a critico.

De su familia hace tiempo que no sé nada. Le debo carta a Fernando. Yo
siempre el mismo para esta cosa horrible de escribir cartas. A Tobalina también
hace tiempo que no lo veo. Estoy esperando la hora de tener 2 o 3 pesos dispo-
nibles para invitarlo a cenar una noche y no llega nunca el dia. Ahora mismo
ando con las botas rotas para vergiienza de la humanidad entera.

Créame, mi querido amigo, cada dia se me va haciendo més amarga la vida.
Y hay momentos que la muerte me pareceria una solucién aceptable. Claro esta,
usted me conoce, soy demasiado fuerte para buscarla por mi mano. A usted le
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puedo decir esto; jes tan consolador confesarse con un amigo! La confesion o
comunicacion con un buen amigo es como una valvula de escape que lo alivia
a uno de una manera extraordinaria. Pero quién piensa en la muerte cuando la
vida es tan interesante para el artista; para el artista, si, paralos que estamos hen-
chidos de nosotros mismos, para las vidas intensamente dramaticas, porque sin
este drama interior e intensisimo no seria posible un Baudelaire o un Beethoven.

A la Cosechera no voy mas y no voy mas porque Palacio se permitié hacer
chistes mortificantes a costa de mi ropa. Con lo que me ha demostrado tener
poco talento. Claro esta, tener uno un padre que le dé a uno de comer y lo vista
etc. etc., es muy comodo. Anoche estuve con Cano y le di los recuerdos que usted
manda para que €l a su vez se los dé a los demas. Yo he vuelto a mi Punalada.

Albarracin el chico (el grande se casé y estd en San Juan o en Mendoza, no
sé a punto fijo) ha comprado una vitrola. Asi que algunas noches vamos a su casa
a hacer musica. Anoche cenamos juntos unos %: litros de cerveza, y unos sanwi-
chs en la cerveceria marca Marinel de la plaza del Congreso. Yo me acordaba de
usted porque alli hemos tomado muchas veces cerveza juntos.

Dieguez acaba de venir del Azul donde esta su familia ;No le parece que
ha hecho mal? Uno que hace versos no puede hallar mejor lugar. Dentro de dos
meses tiene que ir a hacer la conscripcidn.

Adiés, mi buen amigo

No se me quejara ahora de que no le escribo. Esta carta para mi es algo
inusitado. Pero todo se va a arreglar.

Adids otra vez y escriba que yo le escribiré

Herreros

En mi anterior le mandaba unas Monjas que empezaba asi
Hembritas anuladas y debe empezar de este aver Mujeres anuladas

Carta 3

Buenos Aires. Enero 29 - 1923

Mi querido amigo. Con cudnta alegria y con cudnta emocion he leido su dltima de
fecha 20 de Diciembre. Cuanto amor y cuanta cordialidad ha puesto usted en esta
carta. Me llama usted <<hermano mio. Si y mas que hermano>>. Sea en buena
hora, mi querido amigo, ya que en definitiva en la vida no hay otra fraternidad
que la del espiritu. Y bien: ya tenia yo noticias de las buenas vinculaciones que
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va usted adquiriendo en Madrid. Fernando me escribi6 hace unos dias y me lo
decia. Ya se puede imaginar lo que yo me alegro de todo lo que sea en bien de
su vida y de su arte. Todo esto -y lo que ira llegando poco a poco- no es més que
el premio por lo mucho que usted vale como artista y como hombre.

Sospecho que se ha debido perder una carta mia en la cual le mandaba una
composicién “Monjas” que es una de las cosas mas amargas que yo he hecho. Y
me extrana que me hable de “Veneno” y no de “Monjas”. Por lo que creo que se
debid perder esa carta. Ahora a fin de mes pienso mandarle algunos ejemplares
del Buenos Aires grotesco para que me haga el favor de distribuirlos. Desde ya
pienso mandarle a Bagaria, Perez de Ayala “sonrisa entre buena y mala”, “El
Sol”, “La Pluma” y no sé si alguno mas. Ayer ha publicado “La Nacién” cinco
caricaturas de Bagaria: Unamuno, Ortega y Gasset. Pedroso, Canedo, Alomar.
Todas muy buenas. Para mi fue la fiesta espiritual del dia. Asi que Bagaria gana
1500 pesetas en “El Sol” y otro tanto en Calpe y aparte lo que saca por decorar
cervecerias...Hay que <<goderse>> hermano. En cambio yo no saco ni un cen-
tavo de ningun lado. Yo creo que me han boycotteado (no sé si se escribe asi
esta palabra) jQué absurda es la vida! Ayer he leido que entre los gallegos de la
Habana y los de aqui mandaron a Galicia unas 45.000 pesetas para el monumento
al gran poeta Curros Enriquezy creo que si no se murié de hambre le falté poco.
Hay que <<goderse>>. Y pensar que algin dia le puede dar a la humanidad por
decir que yo soy un gran poeta y levantarme un monumento...Y ahora me voy a
ver negro para certificarle los libros. Hay que <<goderse>>. En fin, todo se va a
arreglar...Anoche estuve en casa de Albarracin hasta las dos de la madrugada.
Ya sabe, oyendo musica, me gustan mucho unos preludios de Rashmaninoff. Es
un temperamento tragico y estoico. También a Rashmaninoff se le deben ir las
lagrimas hacia adentro. Dieguez estd haciendo el milico desde hace unos 12 dias.
Tobalina, como usted sabrd, estd en San Juan. Ahora Fernando estard mas alegre
con su buen amigo allado. Ahora en marzo pienso publicar los Poemas egotistas.
Pero quién sabe si sera posible. Si encontrase editor. jPero es tan dificil! Si por
lo menos fuera una novela de Martinez Zuviria...Con el Buenos Aires grotesco
de venta me ha ido muy mal. Creo que no se habran vendido ni 40 ejemplares.
En fin, es como para tirarse al rio.

Bueno; hasta otro dia.
Un fuerte abrazo
de Herreros
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Carta 4

La danza de las sombras

Sobre la selva de los veleros
el plafén de oro de los luceros.

Faroles verdes, faroles rojos.
Maégica fiesta para los ojos.

Negro nocturno de maravilla.
El agua estalla bajo la quilla.

Y entre vaivenes y oscilaciones,
las sombras danzan en los lanchones.

Pedro Herreros

Mi querido amigo Antonio: Ahi le mando unas monjas para que haga con
ellas lo que le parezca. De todas formas las traté mal. jPobrecitas! Y este Danza
de las sombras se lo vuelvo a mandar porque le he suprimido 2 versos. ;Usted
trabaja mucho? Actualmente tiene abierta una exposicién en Witcon Romero de
Torres. Nunca he visto tan concurrida una exposicion de pintura: especialmente
por mujeres claro, las ha desnudado en sus momentos mas secretos...Hay un
cuadro que deberia llamarse “Las Tortilleras”

Recibe un abrazo de Herreros

Monjas

Mujeres anuladas
que hasta las cejas tienen afeitadas.

(yo nunca les he visto
el pelo a las esposas del Sefior Jesucristo)

¢Penso acaso Jesus en esta poligamia?
El que siempre andaria de Magdalena a Lamia...
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Y ahora “tiene” mas esposas que un sultan...
No, no; mejor seria que amasen a Satan...

Si, porque al fin y al cabo,
Satan tiene un buen rabo.

Sobre su vientre estéril llevan un crucifijo.
(buenas son tortas cuando falta un hijo)

Y morirdn y no tendran consuelo.
(hoy nosotros sabemos qué es el cielo)

Y lo mas triste al fin serd
que hasta la tierra las despreciara.

P.H.

Crepusculo bonaerense

En medio de la ciudad
es un oasis la plaza.

Yo encuentro al atardecer
canciones para mi alma

y aire para mis pulmones.
Debajo de las acacias.

la dulce ronda de nifias
alegres danzan y cantan:

“Santa Teresa es muy buena.
Cura a los enamorados.
Santa Teresa es muy buena
pero a mi no me ha curado.”

El coro rie el cantar.
Y al canto sigue la danza.

Revista CS 42
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En el estanque azulado
la brisa, como una arafia,

en torno del surtidor
teje su tela en el agua.

Luces, luces, luces, luces,
rojas, verdes, lilas blancas.

Con tanta luz Buenos Aires
es una ciudad fantastica.

Y en el abismo del cielo,
sobre la torre mas alta,

la noche tiene una linda
decoracion musulmana:

la media luna de oro
con estrellitas de plata.

Pedro Herreros

Paradojas

¢Existe la mujer
que quiera por querer?

Hay poetas que cantan los cabellos,
los labios de su Amada...mientras se rie d ellos.

Al que canta el amor, sin ser correspondido,
merece que le peguen un tiro en el oido.

Ya no hay amor aqui. Lo sé por experiencia.

Ya no hay amor...sin plata. Esta es toda mi ciencia.

Asi, yo soy el ser mas triste y desdichado.
Todo por no tener ningin amor al lado.

P. Herreros
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Veneno

Yo no sé del amor
de una mujer amada.

Y ni siquiera el llanto
resbala por mi cara.

Oh fiero estoicismo
que me sostiene y mata.

Tragedia de los fuertes.
iVeneno de las lagrimas

que se van hacia dentro
y envenenan el alma!

Miradas

Ojos, luceros y luna,

y un abanico de estelas.
Los focos, en la laguna,
se alargan en lentejuelas.

Pedro Herreros
Primavera en la montana

Primavera en la montafia
y un sol de oro en el cielo.

Los alamos musicales
suenan sus hojas de argento.

Y en la luz matutinal
deslumbran sus cabrilleos.

La campiila estd esmaltada
de botoncitos de fuego.

Y oh, las lindas florecillas,
azules en el romero,

Revista CS 42
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amarillas en la aliaga,
nevadas por los senderos.

Como canta el regatillo
entre los verdes helechos.

De vez en cuando un pastor
suena su cuerna a lo lejos.

Y aqui, si el viento que pasa
hace vibrar el silencio,

suena en mi craneo la musica
mas dulce del universo.

Bendita sea la tierra.
Loados sean los cielos.

iQué pena que tenga yo
mi corazon casi muerto!

Pedro Herreros

El Amor y la Muerte

Aquella prostituta de orejas transparentes
ya solo fornicaba con los adolescentes.

En las noches del bar, con la boca bermeja
besaba a los grumetes, les hablaba a la oreja.

y tan felinamente la Tisica se daba
que al fin se los llevaba.

Y una noche, la altima, era ya puro hueso
el Amor y la Muerte se dieron un gran beso.

P.H.
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Carta 5

Buenos Aires, Enero 18 de 1924
Mi querido amigo: acabo de recibir una carta suya fechada el 9 de Enero. Usted
dice que es la tercera que me escribe y a mis manos no han llegado ninguna de
las otras dos. (Antes de nada le voy a decir que me mudé hace tiempo a la calle
de Canalejas, 2161, Flores, donde estoy a la disposicidén de ustedes) Sabia que
tenia una carta en la otra direccion. Fui por ella dos veces (Brandan no esta mas,
se fue a Europa). Branddn ha resultado que esa carta que yo iba a buscar se la
llevo (o se la ha debido llevar en el bolsillo. Brandan me dijo que se iba el 28 del
mes pasado. Yo fui para despedirlo y me encontré con (que) se habia ido el 27.
Brandan -segtn su hermano- sabia que se iba el 27 y a mi me dijo que se iba el
28. Asi que no lo viy él no tuvo la delicadeza de manddrmele a esta direccién -o
quizas no se acordaria...Brandran es muy raro...Bueno, es el caso que la primera
carta que llega a mis manos esta fechada el 9 de Enero. En ella hay latente un
justo resentimiento por haberme escrito dos cartas sin haber recibido contes-
tacion. Ya ve como son las cosas y yo sin recibirlas. Bueno, esto pasa por la vida
errante y sin raiz que uno hace. Ahora mismo estoy pensando en que aqui, en
este nuevo domicilio no estaré mas de un mes a lo sumo. Si tuviera dinero dis-
ponible para alquilar mafiana mismo me iba. Sabe usted por qué? Porque es una
casa de tuberculosos. Me engafiaron, al alquilar, miserablemente. Al otro dia de
estar aqui sacaron un tuberculoso al patio. Y hay dos hermanos mas que van por
el mismo camino. Asi que ya ve: esto es peligroso para mi. jQué se va a hacer!
¢Y usted como esta de salud? ;Se cuida? Estoy seguro que no hard nada para
desarrollarse. Amigo mio: no hay mejor tesoro que una buena salud. Haga usted
todos los posibles por engordar...Cuidese. Es necesario una voluntad de hierro
paralalucha porla vida. Toémeme a mi de ejemplo. ;Sigue fumando mucho? No
fume tanto. Tome también menos café. Yo ahora sé pasar semanas sin fumar
un cigarrillo y sin tomar una taza de café. En cambio he estado yendo a Quil-
mes durante 7 dias seguidos. He mejorado mucho ;Se acuerda de mi prédica
contra la carne? Pues bien, el viernes pasado como seria el apetito que tenia en
Quilmes, que me comi una enorme costilla de vaca bajo los sauces y frente al
rio de la Plata. Creo que haciendo vida de campo uno puede comer aunque sea
piedra...La vida ciudadana es la que nos...revienta. Dediquese usted a cabar la
tierra media hora por dia. Ande a caballo. Descdlcese y métase en el barro...En
fin, mi querido amigo Antonio: me acuerdo mucho de usted y de Fernando y de
su mama. Los echo mucho de menos. Si estuvieran mds cerca ain podria hacer
uno una escapada para verlos. Pero ir a San Juan es como ir a Europa.
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Bueno, Antonio, le agradezco infinitamente el haberme escrito la tercera
carta sin haber recibido contestacion a las dos anteriores. Es una prueba de que
me estima y me quiere de veras. Yo, por mi parte, también creo haberle demos-
trado que lo quiero. Asi, pues, cuando usted me escriba y no reciba contestacion
mia atribuyalo siempre a que la carta no ha llegado a mis manos. jCuando tendré
una casita mia! Por lo menos uno tendria domicilio fijo.

Carifios para su mama4d y un abrazo a Fernando y usted reciba la cordiali-
dad de siempre.

Herreros

Muchos recuerdos a Tobalina

Carta 6

Buenos Aires, Dic 2 de 1930
Sr. Antonio Bermudez Franco
Mi querido amigo:
Miguel A. Camino le ha escrito a Ernesto interesandose por su asunto. Estima
Camino que lo mejor es que usted le escriba a Palacio pidiéndole lo que usted
necesita. Es decir que lo mejor es que se entienda usted directamente con él
porque no olvide de que Ernesto es su amigo. Y tenga la seguridad de que ha de
hacer por usted todo lo que esté de su parte por complacerlo.

Hace dias que debi escribirle pero usted sabe todo lo terriblemente negli-
gente que soy para coger la pluma.

Asi, pues, pdngase en campafia y arremeta. Y en todo lo que esté de nuestra
parte avise o indique qué se puede hacer.

Muchos saludos a su mam4, a su esposa y a Fernando, y usted reciba el
afecto invariable de su amigo.

Pedro Herreros



